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AVERTISSEMENT 


Cette  nouvelle  édition  ne  diffère  pas  essentiellement  de  la 
précédente,  et  elle  en  reproduit  les  idées  générales  sans 
importantes  modifications. 

La  principale  de  ces  idées,  c'est  que,  dans  notre  litté- 
rature, la  fortune  du  roman  historique  est  indissolublement 
liée  à  celle  du  romantisme  lui-même.  Impossible  avant  le 
XIX"  siècle  r  il  ne  triomphe  à  partir  de  1820  que  pour  dis- 
paraître  presque  immédiatement  après  1830.  La  vogue  en 
fut  un  moment  prodigieuse  :  elle  fut  plus  éphémère  encore. 
De  ce  problème  d'histoire  littéraire  et  d'esthétù^ue,  bien 
digne,  semble-t-il,  de  piquer  la  curiosité,  l'objet  des  pages 
qui  suivent  est  d'essayer  une  solution. 

Nous  y  maintenons  deux  points  encore  sur  lesquels  on 
nous  permettra  d'attirer  la  réflexion  du  lecteur. 

La  Chronique  de  Charles  IX  a  ici  la  place  d'honneur, 
et  nous  la  mettons  délibérément  au-dessus  de  Notre-Dame 
de  Paris.  Non  qu'il  s'agisse  de  préférer  le  talent,  très 
distingué  sans  doute,  mais  d'assez  faible  envergure,  de 
Mérimée,  au  génie  prestigieux  de  Victor  Hugo.  C'est  de 
tout  autre  chose  qu'il  est  question.  La  Chronique  a  un 
mérite,  incontestable,  qui  est  d'être  un  excellent  roman  his- 
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torique,  c'est-à-dire  de  tirer  tout  son  intérêt  de  son  exacti- 
tude, de  sa  fidélité  à  reproduire  des  mœurs  historiques. 
Et  Von  ne  prétend  certes  pas  que  ce  genre  de  vérité  soit 
absent  de  Notre-Dame  de  Paris  ;  mais  enfin,  s'il  y  a  de 
l'histoire  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  il  y  a  peut-être 
plus  encore  de  poésie,  de  fantaisie,  d 'imagination  :  toutes 
choses  intéressantes ,  fort  précieuses  même,  qu'il  sera  pru- 
dent néanmoins  de  ne  pas  étaler  avec  trop  de  complaisance 
dans  un  roman  historique,  parce  qu'elles  le  gâteront  infail- 
liblement, qui  gâtent  en  effet  Notre-Dame  de  Paris,  et  qui 
expliquent  ainsi  que,  dans  l'évolution  de  notre  genre,  c'est 
l'œuvre  diligente  du  prosateur  exact,  et  non  celle  du  pro- 
digieux poète,  qui  représente  le  degré  le  plus  voisin  de  la 
perfection. 

De  même,  nous  persistons  à  croire  que,  si  Augustin 
Thierry  doit  beaucoup  à  Chateaubriand,  il  se  pourrait  qu'il 
fût  encore  plus  redevable  à  Walter  Scott.  Bien  loin  d'être 
téméraire  et  inattendue,  l'assertion,  croyons-nous,  ne  doit 
paraître  que  très  simple  et  très  naturelle  à  quiconque 
voudra  bien  prendre  la  peine  d'y  regarder  d'un  peu  près, 
—  et  sans  jamais  perdre  de  vue  que  des  influences  étran- 
gères se  sont  exercées  alors  sur  notre  littérature,  avec 
continuité  et  profondeur.  Il  serait  par  trop  fâcheux  du 
reste  que  l'application  d'une  méthode  particulière  ne  fit  pas 
rencontrer  de  temps  à  autre  quelque  modeste  trouvaille. 

Contrairement  à  la  jormule,  nous  aurions  pu  écrire  : 
«  Nouvelle  édition,  revue  et  considérablement. . .  diminuée.  » 
La  nécessité  de  réduire  la  rédaction  primitive  a  supprimé 
beaucoup  de  pages;  elle  en  a  écourté  d'autres  :  et  c'est  sans 
doute  un  avantage.  Mais  elle  a  aussi  fait  disparaître,  ou  à 
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peu  près,  toutes  les  notes.  Le  livre  a  ainsi  l'air  d'être  privé 
de  ses  appuis,  pour  ne  pas  dire  de  ses  fondements  :  et  c'est 
peut-être  un  inconvénient  sérieux.  Mais  enfin  on  a  droit 
de  rappeler  que  ces  Jondements  existent  ;  et  le  lecteur 
scrupuleux  saura  toujours  où  retrouver  preuves  et  justi- 
fications. 


Clermont-Ferrand,  décembre  1911. 


LIVRE  PREMIER 


LE  ROMAN  HISTORIQUE  AVANT  LE  ROMANTISME 


S'il  est  indiscutable  que  le  vrai  roman  historique  est 
une  conquête  du  xixe  siècle,  il  n'en  est  pas  moins  cer- 
tain que  les  Vigny  et  les  Mérimée,  les  Balzac  et  les  Hugo 
ont  eu  des  précurseurs  dans  notre  littérature,  et  que, 
avec  toutes  les  différences  qui  peuvent  d'ailleurs  les  en 
séparer,  leurs  ancêtres  restent  bien,  non  pas  seulement 
les  Gourtilz  de  Sandras  et  les  Prévost,  mais  même  les 
La  Calprenède  et  les  Scudéry.  Les  uns  ont  écrit,  ou 
plutôt  ils  ont  cru  écrire,  des  romans  historiques  :  leurs 
héros  ne  sont  jamais  que  des  personnages  illustres  ;  il 
n'y  a  qu'une  toile  de  fond  à  leurs  scènes,  et  c'est  toujours 
l'histoire  ;  la  plus  ordinaire  enfin  de  leurs  prétentions 
est  de  ne  rien  avancer  qu'ils  ne  puissent  soutenir  d'ir- 
réfutables témoignages,  —  chose  après  tout  fort  natu- 
relle, personne  n'ayant  le  ton  plus  affîrmatif  que  le  plus 
effronté  menteur.  Mais,  pour  ridicule  que  soit  la  mas- 
carade, il  est  remarquable  que  tous  ces  «  romanistes  », 
comme  les  appelait  Bayle,  obéissent  d'instinct  à  une  des 
lois  du  roman  historique,  qui  est  de  ne  point  prendre 
ses  personnages  dans  une  réalité  trop  voisine,  et  donc 
en  général  assez  peu  poétique.  Or,  reculer  leurs  scènes 
jusqu'aux  temps  mal  éclairés  du  moyen  âge,  les  trans- 
porter même  jusqu'aux  époques  fabuleuses  de  la  lé- 
gende romaine,  c'était  donner  à  leurs  œuvres  l'espèce 
d'attrait  que  devaient  dégager  plus  tard  et  pour  d'au- 
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très  lecteurs  Notre-Dame  de  Paris  ou  la  Chronique  de 
Charles  IX,  Quentin  Durward  ou  Ivanhoe. 

Avec  des  ambitions  plus  modestes,  d'autres  réalisent 
moins  mal,  quoique  sans  le  savoir,  la  formule  du 
roman  historique  moderne,  et  se  rapprochent  d'au- 
tant plus  du  but  qu'ils  semblent  moins  y  tendre.  Au 
lieu  d'introduire  l'histoire  dès  les  premières  pages,  avec 
ostentation  et  fracas,  ils  la  dissimulent  au  contraire,  la 
glissent  à  l'ombre  et  comme  à  couvert  de  leurs  aven- 
tures tragiques  ou  plaisantes,  nous  ôtant  ainsi,  et  fort 
habilement,  la  tentation  et  même  le  droit  d'être  exi- 
geants et  sévères  pour  des  figures  reléguées  à  l'arrière- 
plan.  En  même  temps,  par  le  choix  des  époques  et  des 
personnages,  ils  s'astreignent  à  plus  d'exactitude  et  de 
fidélité.  Désormais,  plus  de  Pharamond,  de  Glélie  ou 
d'Horatius  Coclès,  personnages  fabuleux  ou  légendaires, 
plus  poétiques  que  vrais  et  dont  il  est  impossible  de 
vérifier  le  vrai  caractère  ;  mais  Louis  XIII  et  Mazarin , 
la  cour  des  Stuarts  ou  celle  de  Saint-Germain,  c'est-à- 
dire  l'histoire  d'hier  ou  même  l'histoire  présente,  et 
dont  chaque  lecteur  peut  immédiatement  éprouver  le 
degré  d'exactitude  ou  de  fausseté.  Par  là  s'insinuait 
dans  le  roman  un  certain  respect  de  la  vérité  histo- 
rique, et  le  genre  apprenait  à  se  préserver  des  tra- 
vestissements grotesques  qui,  en  discréditant  sa  for- 
tune, pouvaient  le  compromettre  et  le  déshonorer  à 
tout  jamais. 

Enfin,  à  l'aurore  même  du  xix*  siècle,  et  quelques 
années  avant  que  Walter  Scott  exécutât  ses  romans  his- 
toriques d'après  les  règles  que  devaient  s'efforcer  d'ob- 
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server  chez  nous  ses  premiers  imitateurs,  Chateau- 
briand, dans  les  Natchez,  les  Martyrs  et  le  Dernier 
Abencerage,  découvrait  ou  appliquait  mieux  que  tout 
autre  un  des  éléments  essentiels  du  genre  :  la  couleur 
locale.  Le  roman  historique  avait  à  peu  près  tous  ses 
organes.  Il  ne  fallait  plus  qu'un  souffle  pour  tout  ani- 
mer ;  il  vint,  et  ce  fut  d'Angleterre. 

Ainsi  envisagée,  l'histoire  du  roman  historique  avant 
le  romantisme  prend  un  intérêt  véritable,  et  l'on  ar- 
rive à  oublier  l'insignifiance  et  l'insipidité  des  œuvres, 
quand  on  ne  s'attache  qu'à  suivre  à  travers  elles  la  lente 
organisation  d'un  genre  nouveau. 


CHAPITRE     PREMIER 


Le  courant  idéaliste1. 


Le  xvii*  siècle,  où  tant  de  choses  se  sont  organisées, 
les  grands  genres  littéraires  et  la  monarchie  absolue, 
devait  assister  aussi  aux  tentatives  d'organisation  d'un 
genre  remis  en  faveur  par  YAstrée,  vers  1610  :  le  roman. 
Gomme  il  ne  savait  pas  encore  quel  devait  être  son 
objet,  il  hésita  longtemps,  tâtonna,  eut  des  aventures. 
Il  fut  pastoral  avec  YAstrée  et  la  Carithée,  exotique  et 
fantastique  avec  Polexandre,  satirique  et  picaresque 
avec  Francion  et  le  Berger  extravagant  ;  et  ainsi  ballotté 
de  tous  côtés,  jouet  de  tous  les  vents,  c'est-à-dire  de 
toutes  les  fantaisies  des  auteurs,  avec  Y  Ariane 2  de  Des- 
marets  de  Saint-Sorlin  (i632),  il  toucha  enfin  à  l'his- 


1.  Comme  il  est  essentiel  de  fixer  et  de  préciser  le  sens  d'un 
terme  d'autant  qu'il  est  plus  flottant  et  plus  vague,  nous  appe- 
lons (faute  d'un  mot  plus  clair  et  surtout  plus  simple)  idéalistes 
les  écrivains  qui  altèrent  systématiquement  l'histoire,  moins  sou- 
cieux de  la  décrire  dans  sa  réalité  que  d'après  Vidée  plus  ou  moins 
fausse  qu'ils  ont  pu  s'en  faire. 

a.  Ariane  est  une  contemporaine  de  Néron,  et  non  la  sœur  de 
Phèdre  :  il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper. 
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toire.  Le  goût  public  aidant4,  ce  fut  bientôt  la  forme  de 
roman  qui  prévalut.  Cassandre  est  de  16^2,  Cléopâtre 
de  16^8,  Ârtamène  ou  le  Grand  Cyrus  de  1649,  Clélie  de 
i656,  et  Faramondde  1661.  Or,  comme  chacune  de  ces 
œuvres  a  un  nombre  fort  respectable  de  volumes  2  et 
que,  s'il  fallait  déjà  du  temps  pour  les  lire,  il  en  fallait 
sans  doute  bien  plus  encore  pour  les  composer,  on  peut 
dire  que  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  la  produc- 
tion en  fut  continue.  De  cette  union  du  roman  et  de 
l'histoire,  il  ne  pouvait  malheureusement  rien  sortir. 
Si  le  roman  historique  n'est  pas  l'histoire,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  les  destinées  de  l'un  sont  intime- 
ment liées  à  celles  de  l'autre  et  que  des  progrès  ou  de 
l'intelligence  de  celle-ci  dépendent  les  mérites  ou  les 
défauts  de  celui-là.  Or,  quelle  idée  se  fait-on  de  l'his- 
toire au  xvne  et  au xvme  siècle?  On  connaît,  il  est  vrai, 
avec  assez  d'exactitude  les  faits  et  les  successions  de  faits 
de  quelques  époques.  On  sait,  par  exemple,  que  Cyrus 
fut  un  grand  roi,  que  Néron  incendia  une  partie  de 
Rome,  que  Richard  Cœur-de-Lion  fut  retenu  prisonnier 
en  Autriche  à  son  retour  de  Palestine  et  qu'il  y  eut  sous 
G  harles  YII  une  héroïne  du  nom  de  Jeanne  d'Arc.  Mais 
quelles  étaient  les  mœurs  de  ces  époques,  leur  façon  de 
sentir  et  dépenser,  leur  âme  enfin,  —  ce  qui  est  juste- 
ment la  seule  matière  possible  du  roman  historique,  — 
c'est  ce  qu'il  semble  difficile  d'avoir  ignoré  d'une  igno- 

1.  Dans  l'édition  précédente,  nous  avons   dit  les  principales 
raisons  de  cet  engouement. 

2.  Les  romans  de  Cassandre,  d' Artamène  et  de  Clélie  en  ont  10 
chacun  ;  Cléopâtre  en  a  12,  48  livres  et  4i53  pages. 
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rance  plus  profonde.  Vous  pouvez  parcourir  Mézeray,  ' 
pour  ne  citer  que  l'historien  le  plus  estimé  du  xvne  siè- 
cle, et  le  seul  précisément  que  l'école  descriptive  des 
Chateaubriand  et  des  Augustin  Thierry  ait  un  peu  épar- 
gné :  vous  ne  rencontrerez  aucun  de  ces*  traits  pénétrants 
qui  révèlent  chez  les  hommes  des  temps  passés  des 
âmes  différentes  des  nôtres.  Certaines  de  ses  descrip- 
tions ne  manquent  pourtant  pas  d'exactitude.  Il 
parle,  dans  son  Histoire  de  France  avant  Clovis,  de 
framées  et  de  francisques  ;  il  montre  ces  guerriers 
primitifs  chassant  «  aux  Elans,  aux  Wisens  et  aux 
Urochs  »,  dans  une  phrase  dont  il  semble  que  le 
rythme  n'ait  pas  échappé  à  Chateaubriand.  Mais,  sans 
compter  que  VAvant-Clovis  est  de  1682  et  par  consé- 
quent postérieur  aux  romans  de  M1Ie  de  Scudéry  et  de 
La  Calprenède,  ce  commencement  de  vérité  pittores- 
que s'arrête  à  l'extérieur.  Le  dedans,  l'âme,  reste 
toujours  hors  de  ses  prises.  Il  ne  vient  même  pas  à 
la  pensée  de  l'historien  de  se  demander  si  ces  de- 
hors barbares  peuvent  cacher  autre  chose  qu'une  âme 
de  barbare.  Il  n'y  avait  cependant  qu'un  pas  à  faire  : 
on  ne  mit  guère  qu'un  siècle  et  demi  à  le  franchir. 

En  attendant,  avec  une  insouciance  et  une  sécurité 
vraiment  admirables,  on  fait  subir  aux  mœurs  des 
temps  passés  le  travestissement  le  plus  ridicule.  Encore 
s'il  s'était  contenté  de  les  ignorer  !  Mais  le  siècle,  avec 
une  complaisance  visible,  les  façonne  à  son  image  et  à  J 
sa  ressemblance.  Par  un  scrupule  dont  on  ne  saurait 
trop  le  louer,  Mézeray,  dans  sa  Galerie  des  rois  de 
France,  a  fait  laisser  en  blanc  les  médaillons  de  «  Fara- 
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mond  »  (qu'il  appelle  aussi  «  Waramond  »),  de  Clodion, 
de  Mérovée  et  de  Childéric.  Mais  il  écrit  sans  sourciller 
que  Childéric  était  «  d'humeur  amoureuse  et  d'agréable 
entretien  parmi  les  Dames  »  ;  et  au-dessous  du  portrait 
d'Hilmetrude,  femme  de  Gharlemagne,  il  laissera 
graver  : 

Ce  visage  charmant,  dont  l'extrême  beauté 
Vainquit  un  Roy  vainqueur  des  plus  superbes  Testes, 
Fait  assez  voir  qu'Amour,  par  qui  tout  est  dompté, 
Sur  les  conquerans  mesme  establit  ses  conquestes. 

Etonnez-vous  après  cela  que  les  romanciers  se  soient 
fait  le  moindre  scrupule  de  donner  «  l'air  et  l'esprit 
français  à  l'antique  Italie  »  ;  que,  malgré  leurs  noms, 
Alexandre  et  Cyrus,  Bru  tus  et  Constance  jargonnent  à 
l'envi  en  d'interminables  conversations  de  métaphy- 
sique sentimentale,  comme  des  habitués  des  Samedis 
de  M1Ie  de  Scudéry;  que  Solon,  Socrate,  Jules  César, 
Bussy  d'Amboise,  Alcibiade  et  tous  les  autres  n'expé- 
dient et  ne  reçoivent  que  billets  galants,  ne  tiennent 
que  doucereux  et  fades  propos  ;  que  les  Croisades  ne 
soient  envisagées  que  par  rapport  aux  amours  d'un 
Théophile  ou  d'une  Sophie;  qu'une  Jeanne  d'Arc  soit 
obligée  de  «  décourager  »  un  Baudricourt  qui  la 
poursuit  de  ses  déclarations  : 

Dormez,  adorable  Bergère, 
Fermez  ces  yeux  qui  causent  tous  mes  maux. 
Je  ne  veux  point  troubler  leur  tranquile  repos, 
Et  tout  plein  de  désirs  sans  être  téméraire, 
Un  seul  de  vos  regards,  un  seul  mot  moins  sévère, 

Récompenseront  mes  travaux  ; 
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que  l'unique  souci  enfin  de  u  Faramond  »  soit  de  fléchir 
la  rigueur  de  la  cruelle  Rosemonde  !  Et  demandez-vous 
d'ailleurs  où  ce  pauvre  La  Calprenède  aurait  bien  pu 
prendre  la  couleur  locale  de  son  Faramond  ! 

À  les  entendre  tous  cependant,  et  qu'ils  aient  nom 
Scudéry,  La  Calprenède,  M,le  de  Villandon  ou  MMmcs  de 
Genlis  et  Simons-Candeille,  les  scrupules  du  plus  exact 
historien  n'égaleraient  point  leurs  scrupules  ;  ils  n'a- 
vancent ri^n  qu'ils  ne  soient  capables  de  soutenir  des 
preuves  les  plus  authentiques  ;  batailles  *et  traités  de 
paix,  expéditions  et  négociations  diplomatiques,  de- 
puis les  événements  les  plus  importants  jusqu'aux  faits 
les  plus  minimes,  tout  a  été  discuté,  contrôlé,  vérifié; 
tout  a  été  puisé  aux  bonnes  sources  ;  tout  est  histo- 
rique, comme  ils  disent.  Il  faut  se  défier  de  leurs  pré- 
faces, de  leurs  postfaces,  et  de  toutes  leurs  notes  expli- 
catives et  justificatives.  N'est-il  donc  pas  assez  visible 
que,  de  vraisemblance  et  de  fidélité,  il  ne  saurait  être 
question?  que,  «  sous  des  noms  romains  »,  c'est  «  notre 
portrait  »,  c'est-à-dire  celui  de  leurs  contemporains, 
qu'ils  tracent?  et  que  ce  n'est  par  conséquent  pas  la 
société  des  temps  passés,  mais  celle  qu'ils  avaient  sous 
les  yeux,  dont  ils  s'appliquent  à  reproduire  l'image? 
Malgré  toutes  les  apparences,  on  s'acheminait  si  peu 
vers  le  roman  historique  qu'on  lui  tournait  exactement 
le  dos. 

D'autant  —  et  le  nouvel  abus  est  tout  aussi  grave  — 
d'autant  que  l'histoire  n'est  souvent  pour  eux  tous, 
surtout  pour  elles  toutes,  qu'  «  un  voile  ingénieux,  un 
prétexte  »  à  couvrir  les  plus  ridicules  et  les  plus  plates 
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inventions.  L'étiquette  :  historique  a  été  mise  aux  pre- 
miers feuillets,  il  suffît;  le  romancier,  le  cœur  léger  et 
débarrassé  de  tout  scrupule,  court  à  son  vrai  sujet, 
c'est-à-dire  à  une  intrigue  d'ordinaire  étrangement 
compliquée  et  encore  plus  invraisemblable.  Au  surplus 
est-il  parfaitement  inutile  de  s'arrêter  plus  longtemps 
à  prouver  l'évidence  même.  Autant  vaudrait  s'attacher 
à  démontrer  que  Florian  n'a  écrit  Gonzalve  de  Cordoue 
que  pour  respecter  l'histoire,  et  que  les  lettres  adressées 
de  tous  les  coins  du  monde  —  il  y  en  a  même  une 
d'  «  un  Anglais  de  la  Caroline  »  1  —  à  Marmontel,  au 
sujet  de  Bélisaire,  n'ont  d'autre  objet  que  de  le  féliciter 
de  la  vérité  historique  de  son  œuvre  ! 

Il  est  sans  doute  plus  intéressant,  pour  faire  voir 
quelles  racines  profondes  avait  poussées  le  mal,  de  le 
montrer  infectant  le  commencement  même  du  xixe  siè- 
cle, c'est-à-dire  l'époque  du  succès  européen  de  Walter 
Scott.  Gomme  une  épidémie  qui,  malgré  toutes  les  pré- 
cautions et  en  dépit  de  toutes  les  mesures,  va  toujours 
se  propageant,  et,  sans  faire  d'aussi  effrayants  ravages 
qu'à  ses  débuts,  frappe  toujours  quelques  victimes,  la 
contagion  du  roman  pseudo-historique  continue  de 
sévir,  malgré  les  glorieux  exemples  venus  d'outre- 
Manche.  Il  fut  donné  à  Mme  de  Genlis  de  voir  la  lu- 
mière, mais  la  lumière  ne  l'éclaira  point.  Elle  connut 
Walter  Scott  et  elle  défendit  contre  lui  sa  conception 
surannée  du  roman  historique  par  des  raisons  singu- 
lièrement faibles  et  malheureuses,  et  par  des  ouvrages 
plus  faibles  et  plus  malheureux  encore. 

Veut-elle  nous  décrire  par  exemple  les  horreurs  d'un 
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siège,  elle  dira  comme  au  temps  de  d'Urfé  ou  de  Mra0  Du- 
rand :  «  Les  cornemuses  devinrent  muettes  ;  on  n'en- 
tendit plus  que  le  bruit  des  armes  et  des  trompettes  bel- 
liqueuses. Les  jeunes  filles  redoutaient  de  rencontrer 
ces  militaires  épars  dans  les  champs  trop  souvent  dé- 
vastés par  eux!  mais,  émues  et  curieuses,  elles  se  ca- 
chaient pour  les  voir,  et  elles  admiraient  en  secret  leur 
bonne  mine,  l'assurance  et  la  fierté  de  leur  maintien. 
Elles  les  comparaient  aux  villageois,  et  plus  d'un  pâtre  eut 
à  se  plaindre  de  celle  qu'il  aimait.  »  (Siège  de  La  Rochelle, 
page  200.)  Faut-il  ajouter  que  l'œuvre  de  Mme  de  Genlis 
abonde  en  traits  de  cette  force  ? 

Et  pourtant,  malgré  ces  énormes,  ces  insupportables 
et  irritants  défauts,  un  des  caractères,  pas  le  plus  im- 
portant, mais  un  des  caractères  du  roman  historique 
subsiste  dans  les  œuvres  du  groupe.  Ce  n'est  jamais 
l'époque  contemporaine,  assez  rarement  les  temps  mo- 
dernes, presque  toujours  au  contraire  les  siècles  passés, 
que  ces  romanciers  choisissent  pour  encadrer  leurs 
scènes.  L'évocation  de  civilisations  lointaines,  de  so- 
ciétés différentes  ou  disparues,  même  quand  l'évoca- 
tion est  ridiculement  fausse,  ne  laisse  pas  d'exhaler 
comme  un  vague  parfum  de  poésie.  Doucement  solli- 
citée, l'imagination  continue  ce  que  l'écrivain  a  tant 
bien  que  mal  commencé.  Tous  ces  romains  et  ces 
druides,  ces  Perses  et  ces  Assyriens,  ces  Gaulois  et  ces 
Arabes,  dépaysent  agréablement  le  lecteur,  quoi  qu'il 
en  ait,  et  il  flotte  sur  l'œuvre  une  espèce  de  clair-obscur, 
dont  le  romantisme  devait  sentir  l'attirante  puissance. 
En  appliquant   donc,  même  inconsciemment,  un  des 
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principes  du  roman  historique,  c'était  une  espèce 
d'ébauche  que  ces  pauvres  écrivains  donnaient  du 
genre  encore  à  nailre.  Ils  méritent  en  conséquence  de 
n'être  pas  complètement  oubliés  ;  et  c'est  tout  ce  qu'il 
importait  de  constater  ici. 


CHAPITRE  II 


Le  courant  réaliste. 


La  nécessité  d'obéir  aux  aspirations  de  l'époque  et  de 
se  conformer,  du  moins  mal  possible,  à  l'idéal  littéraire 
d'alors,  avait  dicté  aux  auteurs  du  premier  groupe  le 
1^  choix  de  leurs  sujets.  Les  mêmes  raisons  imposèrent 
aux  écrivains  de  celui-ci  la  matière  de  leurs  romans  et 
leur  mode  d'exécution. 

Vers  la  fin  du  xvne  siècle,  les  théories  de  l'école 
de  1660  ont  momentanément  triomphé.  C'en  est  fait 
des  longs  récits  à  la  Scudéry.  Les  attaques  répétées  de 
Molière,  les  succès  éclatants  de  Racine,  surtout  les  iné- 
puisables et  mordantes  railleries  de  Boileau,  en  ont  eu 
raison.  Et  les  Almahide,  les  Célinte,  les  Princesse  de 
Clèves,  c'est-à-dire  d'assez  courtes  nouvelles,  remplacent 
désormais  les  prolixes  Artamène  ou  les  interminables 
Cléopâtre.  La  vogue  des  «  caractères  »  et  des  «  por- 
traits »,  l'influence  du  théâtre  comique  favorisent 
encore  un  changement  auquel  les  Mémoires  d'autre 
part  n'ont  pas  médiocrement  contribué.  Ceite  évolu- 
tion  du   goût,  le    roman   ne  pouvait   pas  ne  pas  la 
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suivre.  Il  a  abandonné  l'imaginaire  ou  l'invraisem- 
blable pour  des  réalités  précises,  laissé  la  légende  ou 
l'histoire  trop  reculée  pour  des  époques  voisines  et 
donc  assez  bien  connues  ;  il  a  enfin,  si  le  mot  n'est 
pas  trop  ambitieux,  changé  d'esthétique.  Le  genre  n'y 
perdait  pas  ;  et  il  n'est  pas  malaisé  d'établir  que  le 
futur  roman  historique  y  trouvait  particulièrement 
son  compte. 

Aux  écrivains  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici,  il 
manquait  non  le  sentiment  profond  de  l'histoire,  —  la 
littérature  devait  en  attendre  jusqu'au  xixe  siècle  les 
premières  manifestations,  —  mais  le  souci  et  comme  le 
sens  de  la  simple  exactitude.  Rien  n'y  préparait  comme 
de  choisir  pour  héros  des  personnages  contemporains. 
Car  alors  l'imagination,  toujours  prête  à  s'emporter 
chez  un  romancier,  est  nécessairement  tenue  en  bride. 
Le  moins  avisé  des  lecteurs  peut  comparer  le  modèle 
à  la  copie,  le  portrait  à  l'original;  et  il  est  fatal  que 
cette  facilité  de  vérification  règle  et  contienne  la  main 
du  peintre. 

Non  qu'on  doive  s'attendre  à  ne  plus  rencontrer  que 
vérité  absolue  :  la  chose  fut  toujours  rare  à  l'étalage 
d'un  romancier,  surtout  s'il  se  pique  de  n'écrire  que  des 
romans  historiques  ;  et  ne  faut-il  pas  toujours  compter 
avec  la  malignité  humaine,  principalement  quand 
c'est  sur  des  contemporains  qu'elle  a  occasion  de 
s'exercer  ?  Il  y  aura  donc  des  médisances  et  des  calom- 
nies, des  indiscrétions  ou  des  commérages,  c'est-à-dire 
des  infidélités.  Mais,  outre  que  nous  y  trouvons  juste- 
ment l'écho  assez  souvent  fidèle  de  ce  que  les  intérêts 
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ou  les  passions  ont  pu  faire  penser,  de  leur  vivant 
même,  des  personnages  historiques,  l'écrivain  sera 
tenu  de  ne  pas  trop  s'écarter  d'une  certaine  vérité 
générale,  dont  les  romanciers  du  groupe  précédent 
n'avaient  soupçonné  ni  la  nécessité,  ni  même  l'exis- 
tence. Les  héros  des  Courtilz  de  Sandras,  desHamilton 
et  des  Prévost  sont  des  prodiges  de  vérité  par  compa- 
raison avec  les  invraisemblables  fantoches  des  La  Gai- 
prenède  ou  des  Scudéry. 

Voici  Mazarin.  La  psychologie  du  cauteleux  italien 
ne  sera  sans  doute  ni  bien  raffinée,  ni  bien  profonde  : 
Courtilz  de  Sandras  n'a  que  de  très  lointains  rapports 
avec  l'auteur  de  Britannicus  ou  de  Mithridate.  Mais 
comme  les  récits  légers  et  malicieux  de  nos  conteurs 
dégagent  et  fixent  avec  netteté  les  traits  essentiels, 
ceux  qui  ont  dû  surtout  faire  impression  sur  les  hom- 
mes d'alors  !  Il  est  «  fin  et  adroit  » ,  fier  d'ailleurs  de 
son  habileté  et  de  sa  souplesse  :  «  en  matière  de  ruse  et 
de  fourberie  il  eût  été  bien  fâché  de  le  cédera  aucun  », 
mais  incapable  de  résister  en  face,  surtout  quand  on 
lui  parle  d'un  certain  ton  :  «  il  ne  falloit  que  montrer 
les  dents  pour  en  avoir  tout  ce  qu'on  vouloit  »,  «  ma 
fermeté  le  fit  taire  ;  il  falloit  lui  contredire  pour  gagner 
sa  cause  avec  lui  »  ;  —  d'une  avarice  encore  plus  remar- 
quable :  «  il  étoit  tenant  comme  un  Juif  quand  il  y 
alloit  de  son  intérêt  »  ;  son  premier  soin,  une  fois 
ministre,  est  d'établir  des  jeux,  on  devine  dans  quel 
but  :  «  il  n'en  vouloit  point  à  la  vie  de  personne,  il 
n'en  vouloit  qu'à  leur  bourse  et  il  n'y  eut  point  de 
finesse  qu'il  ne  mit  en  œuvre  pour  remplir  la  sienne  »  ; 
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—  flatteur  excessif  avec  ceux  qu'il  redoute  ou  qu'il  a 
intérêt  à  ménager,  et  d'une  impertinence  méprisante 
avec  ses  inférieurs,  ces  deux  défauts  rendus  encore 
plus  piquants  par  son  zézaiement  d'Italien  :  «  Monsieur 
le  Prince,  lui  dit-il  d'abord  qu'il  le  vit,  que  fairont  les 
Espagnols  dorénavant,  vous  qui  touez  plous  de  monde 
vous  seul  que  ne  fait  oune  armée  ?  »  Devant  tant  de 
bassesse,  le  probe  et  scrupuleux  d'Artagnan  ne  peut 
éprouver  que  du  mépris  :  «  il  lui  dit  encore  quantité 
de  momeries  qui  eussent  été  bien  mieux  dans  la 
bouche  d'un  baladin  que  dans  celle  d'un  ministre 
d'Etat.  »  Mais  le  susceptible  et  chatouilleux  mousque- 
taire en  entendra  bien  d'autres.  «  Artagnan,  jou  ne 
counouissois  pas  les  François  avant  que  de  les  gouver- 
ner, mais  les  Espagnols  ont  grande  raison  de  les 
appeler  Gavaches  :  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  leur  fasse 
faire  pour  de  l'argent  ».  Faites  aussi  la  part  de  la 
hâblerie  gasconne  et  de  l'antipathie  que  l'avarice  sor- 
dide du  cardinal  devait  inspirer  à  la  folle  insouciance 
de  notre  mousquetaire  :  n'avez-vous  point  là  l'impres- 
sion exacte  qu'ont  dû  éprouver  les  contemporains  ? 

Les  personnages  ne  sont  pas  seuls  à  avoir  plus  de 
vérité  ;  c'est  dans  un  milieu  réel  que  ces  êtres  réels 
vivent  et  s'agitent. 

Voyez  par  exemple,  toujours  chez  Courtilz  de  San- 
dras,  le  monde  turbulent  et  aventureux,  un  peu  fou, 
mais  si  brillant,  de  la  Fronde  :  Conti  qui  se  révolte,  les 
intrigues  du  Coadjuteur,  «  la  fille  aînée  du  duc  d'Or- 
léans, qui  étoit  une  Princesse  plus  propre  à  porter  un 
justaucorps    qu'une    jupe   »,   et    les    sœurs    Mancini, 
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avec  toutes  les  ambitions  dont  elles  sont  le  centre.  Le 
spectacle  de  la  rue  n'est  ni  moins  bigarré,  ni  moins 
amusant  :  bretteurs  et  duellistes,  mousquetaires  ou 
«  mouches  »  du  lieutenant  de  police,  femmes  masquées 
et  cavaliers  qui  se  glissent  à  des  rendez-vous  furtifs,  la 
rapière  au  côté  et  le  pistolet  à  la  ceinture,  comme  s'ils 
allaient  au  camp  ou  à  la  parade  ;  un  bruit,  une  agita- 
tion, un  fourmillement  à  donner  le  vertige,  et  par- 
dessus tout,  une  bonne  humeur  largement  épandue, 
une  gaîté  insouciante  et  folle,  et  comme  une  hâte 
fébrile  de  cueillir  toutes  les  émotions  et  d'épuiser  tous 
les  plaisirs.  Cependant  Turenne  et  Vauban  font  la 
guerre,  mais  ce  n'est  pas  à  Cyrus  ou  au  prince  Cons- 
tance qu'ils  ont  demandé  des  leçons  de  stratégie,  et 
les  soldats  qu'ils  mènent  à  la  bataille  ne  ressemblent 
guère  à  ceux  de  «  Faramond  » .  Ils  ont  maraudé  la 
veille,  ils  marauderont  le  lendemain  et  s'oublieront  à 
des  orgies  violentes  et  brutales,  sauf  à  retrouver  leur 
belle  et  fringante  allure  quand  il  faudra  défiler  de- 
vant le  roi  ou  le  général,  et  leur  entraînante  bravoure  au 
feu,  devant  l'ennemi.  Vraiment  et  de  toutes  parts, 
c'est  une  époque  entière  qui  ressuscite  dans  sa  com- 
plexité touffue  et  dans  sa  réalité  distincte.  Et  il  y  a 
plus  encore  de  vérité  chez  Hamilton  et  l'abbé  Prévost 
que  chez  Courtilz  de  Sandras. 

Ainsi  se  tissait  entre  leurs  mains  la  trame  elle-même 
du  roman  historique.  Le  genre  n'existait  pas  encore, 
du  moins  avait-il  enfin  la  possibilité  d'exister. 

Ils  lui  rendaient  encore  un  service  presque  aussi 
signalé  en  rejetant  à  l'arrière-plan  les  personnages  histo-  / 
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riques,  au  lieu  de  leur  laisser  occuper  comme  autrefois 
le  devant  de  la  scène.  C'était  remédier  à  l'un  des  plus 
graves  inconvénients  de  l'ancienne  méthode.  Le  rôle  des 
personnages  réduit,  les  occasions  de  mentir  à  leur  carac- 
tère étaient  réduites  du  même  coup.  On  gagne  rarement 
à  être  bavard  :  cette  discrétion  forcée  leur  épargna  bon 
nombre  de  ces  étranges  invraisemblances  que  se 
permettaient  leurs  prédécesseurs  ;  et  quant  aux  in- 
croyables sottises  de  Baudricourt  ou  de  Richard,  ni 
Mazarin  ni  Charles  II  n'avaient  même  plus  le  temps  de 
les  commettre.  Les  commettraient-ils  d'ailleurs,  la  faute 
n'a  pas  la  même  importance  :  des  personnages  secon- 
daires peuvent  se  permettre  ce  qu'on  refusera  toujours  à 
des  protagonistes. 

Avec  la  composition  et  la  perspective,  le  ton 
général  devait  aussi  changer  :  nouvelle  conséquence, ' 
et  pas  des  moins  importantes.  Si  c'est  bien  d'Artagnan 
ou  Grammont,  Cleveland  ou  cet  excellent  doven  de 
Killerinequi  mènent  le  roman,  il  est  de  toute  nécessité 
qu'ils  lui  imposent  leurs  façons  et  leurs  habitudes  de 
langage  ;  d'autant  qu'ils  sont  toujours  en  scène  et 
qu'ils  nous  font  eux-mêmes  le  récit  de  leurs  aventures. 
A  passer  par  leur  jugement  particulier,  les  person- 
nages historiques  subissaient  des  transformations  par- 
ticulières :  à  parler  par  leur  bouche,  ils  devront  con- 
tracter les  habitudes  de  parole  de  leurs  interprètes  ;  et 
cela  va  plus  loin  qu'on  ne  pense.  Tant  que  le  protago- 
niste sera  un  comte  ou  un  vénérable  ecclésiastique 
anglais,  le  ton  général,  sous  la  gravité  mélancolique 
et  passionnée  de  l'un  comme  sous  l'humeur  piquante 
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et  enjouée  de  l'autre,  gardera  de  la  tenue  et  de  la  dis- 
tinction, et  nous  n'entendrons  que  le  langage  des 
honnêtes  gens.  Mais  si  c'est  un  laquais,  un  mousque- 
taire ou  un  agent  secret  du  lieutenant  de  police,  on  peut 
s'attendre  à  de  belles  irrévérences.  Ce  sera  la  liberté 
gaillarde  du  corps  de  garde  ou  la  trivialité  cynique  de 
l'antichambre.  On  a  vu  le  langage  que  d'Àrtagnan 
prête  à  Mazarin  :  le  comte  de  Rochefort  aura  à  peine 
plus  d'égards  pour  Richelieu. 

Quelle  nouveauté  !  ou  plutôt  quel  scandale  î  La  nou- 
veauté, il  est  vrai,  ne  fut  guère  suivie  tout  d'abord.  Long- 
temps encore  cette  langue  imagée  et  savoureuse,  triviale 
mais  forte,  pleine  de  dictons  et  de  proverbes  expressifs 
sinon  raffinés,  abondante  en  énergiques  métaphores  po- 
pulacières,  la  langue  enfin  de  nos  vieux  conteurs  gau- 
lois, ne  sera  qu'au  service  de  la  valetaille  et  des  laquais, 
des  Mme  Dutour  et  des  Gil  Blas  ;  et  les  princes  et  les  rois 
continueront  à  parler  comme  leurs  ancêtres  Gyrus  et 
Pharamond,  Auguste  ou  Mithridate.  Mais  un  temps 
viendra  où,  au  nom  même  d'une  vérité  plus  générale  et 
plus  humaine,  ils  renonceront  les  premiers  à  cette  no- 
blesse de  convention  et  trouveront  surannées  les  lois  de 
l'étiquette  ;  on  leur  prêtera  des  propos  de  valets,  et  des 
duchesses  et  des  reines  parleront  comme  des  cham- 
brières ;  ce  qui  n'était  que  l'exception  en  1700  devien- 
dra à  peu  près  la  règle  vers  i83o.  Walter  Scott  et 
Victor  Hugo,  Paul  Lacroix  et  Roger  de  Beauvoir, 
Eugène  Sue  et  Frédéric  Soulié,  —  pour  ne  rien  dire 
d'Alexandre  Dumas,  —  avaient  eu  au  moins  un  prédé- 
cesseur. 


1/ 


u 
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Cependant,  malgré  l'importance  de  ce  groupe  dans 
l'organisation  du  roman  historique,  et  quelque  féconde 
qu'ait  été  son  influence,  il  manquait  encore  au  genre 
à  venir  son  élément  essentiel,  un  des  plus  importants 
aussi  dans  l'histoire  et  l'esthétique  du  romantisme  : 
le  cadre  ou  la  couleur  locale.  Dans  les  romans  de  San- 
dras  et  de  Prévost,  le  milieu  existe  ;  mais  il  n'est  guère 
que  la  description  d'une  époque  à  peu  près  contempo- 
.caine.  Au  contraire,  la  reconstitution  du  passé,  dans  la 
vérité  au  moins  relative  de  ses  apparences  multiples 
et  mouvantes,  voilà  l'œuvre  de  la  couleur  locale. 
Deux  conditions  étaient  nécessaires  pour  qu'elle  fût 
possible. 

Il  fallait  d'abord  s'apercevoir  de  cette  vérité  fort 
simple,  —  si  simple  en  effet  qu'il  n'en  a  fallu  attendre 
que  jusqu'au  xixe  siècle  la  première  expression  —  :  que 
le  passé  est  le  passé  et  doit  rester  le  passé,  et  donc  qu'il 
est  ridicule  de  le  travestir  à  la  dernière  mode  contem- 
poraine ;  il  fallait  avoir  le  sentiment  profond  des  diffé- 
rences profondes  de  l'humanité  aux  diverses  étapes  de 
son  développement  ;  d'un  mot,  il  fallait  comprendre 
véritablement  l'histoire.  C'est  une  gloire  qui  fut  réser- 
vée à  Chateaubriand. 

Il  fallait  de  plus  qu'il  se  fût  accompli  toute  une 
révolution  et  comme  un  déplacement  total  d'intérêt 
dans  la  littérature  ;  qu'elle  eût  renoncé  à  ses  plus 
chères  habitudes  de  ne  vouloir  connaître  que  le  de- 
dans, pour  prêter  quelque  attention  au  dehors  ;  qu'elle 
devînt  enfin  un  peu  moins  psychologique  et  un  peu 
plus  pittoresque.  De  cette  révolution  ou  plutôt  de  cette 
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évolution,  Chateaubriand  reste  le  principal  ouvrier. 
Nul  doute  que,  s'il  en  avait  eu  l'ambition,  son  magni- 
fique génie  n'eût  donné  le  premier  modèle  du  nou- 
veau genre,  puisqu'il  en  avait  créé  l'atmosphère  et 
comme  la  raison  d'être.  Il  faut  donc  l'étudier  et  nous 
arriverons  ainsi  jusqu'au  seuil  du  romantisme,  notre 
véritable  sujet. 


CHAPITRE  III 


Le  courant  pittoresque. 


Que  le  sentiment  profond  de  l'histoire  ait  inspiré  à 
Chateaubriand  des  pages  incomparables,  d'une  nou- 
veauté si  originale  et  si  forte  qu'elles  furent  une  révé- 
lation, c'est  une  vérité  solidement  établie.  Nous  sommes 
loin  de  Mézeray  et  de  ses  commencements  timides  de 
descriptions,  et  encore  plus  loin  des  récits  décharnés, 
morts,  —  et  inexacts, —  de  Velly  et  des  autres.  L'intel- 
ligence a  tout  pénétré,  tout  expliqué,  tout  fait  revivre. 
Voici  enfin  des  Barbares  qui  parlent  et  agissent 
comme  des  Barbares,  qui  en  ont  l'âme  et  les  senti- 
ments, comme  ils  osent  en  avoir  la  physionomie  et  le 
costume.  Au  lieu  de  s'occuper  à  des  bouts-rimés,  les 
compagnons  de  Pharamond  entonnent  le  bardit;  et 
leurs  femmes,  peu  curieuses  des  subtilités  sentimen- 
tales de  la  carte  de  Tendre,  encouragent  leurs  maris  au 
combat,  aussi  vaillantes  et  plus  farouches  que  leurs 
farouches  époux.  Voici  enfin  une  Grecque,  Gymodocée, 
qui  n'a  pas  oublié,  pour  je  ne  sais  quelles  plates  élé- 
gances et  quel  jargon  prétentieux,  le  divin  langage  des 
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Muses  helléniques  ;  un  prêtre  d'Homère  dont  la  parole 
est  aussi  nombreuse  et  pressée  que  celle  de  l'harmo- 
nieux Nestor  ;  et  en  regard  de  cette  douceur  et  de  cette 
mollesse  païennes,  le  beau  contraste  que  forment  la 
gravité  simple  et  l'onction  de  l'évêque  Cyrille  et  du 
vieux  Lasthénès  ! 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Chateaubriand  ait  inventé 
la  couleur  locale.  Car  enfin,  on  la  connaissait  avant 
lui  ;  et  l'on  en  peut  signaler,  dans  notre  littérature,  de 
curieuses  et  même  d'assez  heureuses  applications.  Qui 
le  croirait?  Il  y  a  de  la  couleur  locale  damsYAstrée  ! 
On  y  lit  fréquemment  :  «  Elle  était  dans  son  âge 
tendre,  n'ayant  point  encore  passé  un  demi-siècle  ;  » 
ce  qui  veut  dire  qu'elle  avait  à  peu  près  quinze  ans,  le 
siècle  gaulois  n'étant  que  de  trente  ans.  On  peut  y  voir 
encore  une  requête  curieuse  écrite  au  Sénat  de  Massalie 
par  Olymbre  et  Ursace,  qui  demandent  la  permission 
de  se  tuer,  «  souvenir  très  historique  d'une  disposition 
particulière  à  la  législation  massaliote.  » 

Voilà  qui  n'est  pas  déjà  si  mal  :  il  y  a  mieux  encore. 
Le  grand  prêtre  Mirzéma  ne  se  donne  jamais  que 
comme  «  indigne  archichutli  des  sacrés  tlamacazques  »  ; 
et  des  dervis  chantent  à  l'enterrement  d'un  pirate  : 
«  Iahilae  Nillala  Mehemet  ressullaha  tungari  bisberem- 
berae.  »  —  Cette  formule  épistolaire  et  ce  langage  de 
mamamouchi  sont,  à  n'en  pas  douter,  de  quelque  dis- 
ciple intransigeant  et  naïf  de  Théophile  Gautier  ou  de 
Gustave  Flaubert  ?  —  La  vérité  est  qu'on  peut  les  lire  dans 
le  Polexandre  (I,  /joi),  tout  à  côté  des  noms  parfaitement 
exotiques  de  Culhuacan,  d'Iztacpalam  et  de  Tlacopan. 
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On  pourrait  multiplier  les  exemples,  faire  remarquer 
qu'il  y  a  dans  Gil  Blas  des  pages  dont  on  a  pu  dire 
qu'elles  étaient  trop  espagnoles  pour  avoir  été  écrites 
par  un  français,  et  signaler  chez  l'abbé  Prévost  des 
scènes  d'un  exotisme  digne  à'Atala  :  ce  n'en  est  pas 
moins  avec  Chateaubriand  que  le  règne  du  pittoresque 
commence.  Seul  l'auteur  des  Martyrs  a  su  appliquer  la 
couleur  locale  avec  une  sûreté  incomparable,  avec 
conscience  et  volonté  ;  et  c'est  bien  lui  qui  l'a  fait 
véritablement  entrer  dans  la  littérature.  Les  consé- 
quences devaient  en  être  considérables. 

Jusqu'alors  les  écrivains  n'avaient  voulu  peindre 
que  l'homme,  isolé  des  circonstances  et  des  milieux 
qui  peuvent  modifier  ses  manières  de  penser  et  de 
sentir:  Chateaubriand,  au  contraire,  c'est  des  hommes 
qu'il  prétend  donner  une  image  fidèle,  avec  toutes  les 
différences  que  la  race,  le  climat,  le  degré  de  civili- 
sation ont  apportées  dans  la  constitution  intime  de 
leur  intelligence  et  de  leur  cœur.  Le  point  de  vue  était 
aussi  différent  que  possible  :  les  peintures  ne  devaient 
guère  se  ressembler. 

Trois  ouvrages,  d'inégal  mérite  au  point  de  vue  qui 
nous  occupe,  furent  les  manifestations  de  cet  art 
nouveau  :  les  Natchez,  les  Martyrs  et  le  Dernier  Aben- 
cerage.  Nous  ne  retiendrons  que  le  plus  important, 
les  Martyrs. 

Ils  sont  bien  curieux  et  bien  significatifs  à  cet  égard. 
Tout  ce  qui  doit  établir,  soutenir,  prouver  l'idée  essen- 
tielle de  l'œuvre  :  que  le  christianisme  a  sur  le  paga- 
nisme   toutes  les  supériorités   morales,  tout  cela   est 
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assez  faible,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Ce  qu'un  apo- 
logiste de  race,  un  Pascal  ou  un  Bossuet,  aurait  saisi 
tout  d'abord  d'une  étreinte  vigoureuse  et  passionnée, 
Chateaubriand,  par  inadvertance  ou  impuissance,  le 
laisse  glisser  hors  de  ses  prises.  Au  contraire,  tout  ce 
qui  est  intelligence  historique,  divination  et  résur- 
rection du  monde  antique,  ses  mœurs  et  ses  costumes, 
ses  coutumes  et  ses  lois,  les  voluptueuses  cités  païennes 
aussi  bien  que  les  mystérieuses  forets  gauloises  toutes 
frissonnantes  d'horreur  sacrée  :  le  prestigieux  enchan- 
teur a  tout  évoqué,  tout  fait  revivre.  C'est  comme  un 
monde  nouveau  qui  lentement  se  lève  devant  les  yeux 
éblouis,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer 
dans  ces  tableaux,  ou  de  leur  vérité  profonde,  ou  de 
leur  prodigieuse  variété.  Le  voilà  bien,  cette  fois,  le 
cadre,  si  profondément  dédaigné  jusqu'alors  qu'on 
n'en  sentait  même  pas  la  nécessité  !  Les  personnages 
sont  enfin  situés.  Le  temps  qui  les  a  vus  naître,  les 
habitudes  et  les  mœurs  qui  les  ont  formés,  les  paysages 
qu'ils  ont  eus  sous  les  yeux,  rien  n'est  oublié  de  ce 
qui  peut  nous  faire  comprendre  et  surtout  nous  faire 
voir,  non  plus  les  traits  d'humanité  générale  par  les- 
quels Eudore  et  Cymodocée.  Hiéroclès  ou  Lasthénès  se 
ressemblent,  mais,  au  contraire,  les  différences  parti- 
culières que  le  culte  d'Homère  et  celui  de  Jésus  ont 
gravées  dans  l'âme  des  jeunes  époux  martyrs,  et  qui 
ont  creusé  un  abîme  entre  le  père  d' Eudore  et  le  vil 
ministre  de  Dioclétien. 

Aussi  bien  jamais  écrivain  ne  fut  plus  merveilleu- 
sement   servi  par   les  impuissances    mêmes    de    son 


LE    COURANT    PITTORESQUE  29 

génie  ;   et,  à  la  lettre,   l'étendue  de  ce  talent  vient  ici 
de  ses  limites,  comme  sa  force  de  ses  faiblesses.  D'une 
incapacité  radicale  à  se  figurer  d'autres  âmes  que  la 
sienne,  essentiellement   inhabile  à   l'analyse   psycho- 
logique qui  ne    s'exercerait  pas   sur  Chactas,  Eudore 
ou    René,    c'est-à-dire    sur     le    vicomte    François   de 
Chateaubriand   en  personne  ;    d'une    imagination    au 
contraire    admirablement     organisée     pour    voir    les 
choses  avec  «  l'ivresse  de  les  voir  »,  il  semble  avoir  été 
créé    «  par   un    décret   nominatif  de  l'Eternel  »  pour 
donner  à   la   littérature    française   les    pages    qui    lui 
manquaient  encore,  et  pour  opérer  la  révolution  d'où 
l'art   moderne   devait   sortir,    cet  art   qu'on    pourrait 
appeler  pittoresque  et  extérieur  par  opposition  à  l'art 
classique  fait  avant  tout  d'analyse  et  de  psychologie. 
Les  preuves  en  abondent  dans  son  œuvre,  ou,  pour 
mieux  dire,  c'est  son  œuvre  tout  entière  qui  en  est  la 
preuve.  Que  connaissons-nous  exactement  de  l'âme  de 
Gymodocée  ou  de  Velléda  ?  Sans  doute  l'auteur  nous 
expose  les  craintes  et  les  troubles  de  leur  jeune  cœur, 
plus  ignorés   et   plus  naïfs  chez  la  douce  fille  d'Ho- 
mère, plus  impétueux  et  plus  conscients  chez  l'inquié- 
tante prêtresse  de  Teutatès.    Mais    est-ce  bien  par  les 
différences  de  leurs  sentiments  que   nous   les  distin- 
guons, comme   Hermione  d'Iphigénie  ou  Monime  de 
Roxane  ?    N'est-ce   point   plutôt   par    l'extérieur,    par 
l'image  ineffaçable  que  nous  laisse  leur  première  appa- 
rition? Et  comme  cette  première  apparition  est  déter- 
minée, précisée,    rendue    inoubliable    par   toutes    les 
circonstances  qui   l'accompagnent,    costume  ou   pay- 
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•sage  !  C'est,  sous  le  ciel  harmonieux  de  la  Grèce  et  dans 
une  nuit  aux  ombres  légères  et  transparentes,  Cymo- 
docée,  à  la  tête  de  ses  compagnes,  chantant  un  hymne 
à  la  Vierge  Blanche  ;  et  c'est  Vclléda  sur  le  lac  labouré 
par  l'ouragan  ou  sur  la  lande  de  fougère  et  de  mousse, 
•au  milieu  des  dolmens  et  de  l'horreur  mystérieuse 
d'une  forêt  gauloise.  À  peine  l'artiste  a-t-il  esquissé  la 
physionomie  de  ses  deux  héroïnes  :  elles  n'en  sont  pas 
moins  nettes  cependant,  et  cette  netteté  vient  des 
harmonies  douces  ou  violentes,  tempérées  ou  gran- 
dioses, parmi  lesquelles  le  grand  peintre  nous  les  a 
montrées  tout  d'abord. 

Puisque  l'art  de  Chateaubriand  est  avant  tout  pitto- 
Tesque  et  extérieur,  son  vrai  triomphe  sera  dans  la 
description.  Ce  fut  la  radieuse  nouveauté  des  Martyrs. 
n  Le  Colysée  formidable,  les  catacombes  pleines  d'une 
horreur  sacrée,  la  Messénie  rêveuse  et  douce,  éclairée 
d'une  lune  de  Virgile,  les  horizons  bas  et  plats  de  la 
'Germanie,  le  camp  romain  grave  et  triste,  la  prison 
-chrétienne  frémissante  de  l'ivresse  du  martyre,  la  plèbe 
romaine  aux  clameurs  sourdes  poussant  au  pied  du 
tribunal  ses  remous  terribles  ;  et  le  lac  hanté,  inquié- 
tant et  sombre,  dans  la  forêt  druidique1»  :  que  de 
pages  présentes  à  toutes  les  mémoires,  nous  allions 
-dire  à  tous  les  yeux  1 

Voici  encore  Naples  et  sa  plage  voluptueuse,  et  son 
paysage  plus  suave  et  plus  frais  que  «  des  fleurs 
et   des   fruits  humides   de  rosée  »  ;  Jérusalem    aride, 

i.  Faguet,  Etudes  sur  le  xix*  siècle. 
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désolée  et  triste  au  milieu  des  cyprès,  des  aloès  et  des 
nopals,  et  ses  pauvres  masures  «  pareilles  à  des 
sépulcres  blanchis  »  ;  et  tout  cela  vu  avec  la  netteté, 
rendu  avec  la  sûreté  incomparable  du  «  maître  des 
peintres  ». 

S'agit-ii  d'animer  à  la  fois  et  les  pays  et  les  hommes 
qui  y  ont  autrefois  vécu,  le  génie  de  Chateaubriand 
est  plus  prestigieux  encore.  Quel  tableau  que  celui  de 
la  bataille  du  sixième  livre  des  Martyrs  !  C'est  comme 
la  description  d'un  témoin  oculaire  qui  aurait  été  le 
plus  merveilleux  des  artistes.  Tout  y  est  pittoresque 
et  tout  y  est  vivant.  Inutile  sans  doute  d'en  rien  citer  : 
la  page  est  dans  toutes  les  mémoires. 

Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  faire  remar- 
quer, c'est  l'éclatante  nouveauté  du  tableau.  Cette  fois 
c'était  bien  la  couleur  locale,  avec  ce  qu'elle  peut  avoir 
de  plus  précis  pour  l'esprit  et  de  plus  chatoyant  pour 
l'imagination  ;  et  Chateaubriand  tissait  ainsi,  et  de 
façon  définitive,  la  toile  de  fond  du  roman  historique, 
s'il  est  vrai,  comme  le  veut  une  spirituelle  définition, 
que  le  roman  historique  ne  soit  que  «  l'art  de  faire 
mouvoir  des  personnages  faux  dans  un  décor  à  peu 
près  exact { .  » 

De  telles  nouveautés  devaient  être  un  jour  singu- 
lièrement fécondes  :  elles  ne  réussirent  d'abord  qu'à 
susciter  Marchangy,  le  symbole  même  des  fades  élé- 
gances et  de  la  platitude  emphatique,  et  un  des  plus 
parfaits   exemples  qu'en  littérature    les  intentions   ne 

i.  G.  Renard,  Nouvelle  Revue,  tome  XXXV,  p.  704,  i885. 
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suffisent  pas.  La  Gaule  poétique l  est  une  merveille 
d'application  et  de  bonne  volonté  :  c'est  un  témoi- 
gnage plus  magnifique  encore  de  radicale  impuissance, 
une  série  d'essais  qui  restent  stériles  et  qui  avortent. 
Le  malheureux  !  Cette  matière  si  nouvelle,  que  Cha- 
teaubriand venait  de  découvrir,  ne  recommande-t-il 
pas  de  la  couler  dans  les  anciens  moules  du  plus 
orthodoxe  et  du  plus  pur  classicisme?  Des  règnes  de 
François  Ier  et  de  Henri  IV,  on  ferait  «  un  nouveau 
genre  d'épopée  héroïque,  facétieuse  et  familière  »  ;  et 
dans  l'histoire  des  successeurs  de  Clovis,  «  la  cantate, 
l'hymne,  le  dithyrambe,  l'ode,  l'héroïde,  trouveraient 
des  sujets  inspirateurs  !  »  Il  est  difficile  sans  doute  de 
pousser  plus  loin  la  naïveté  et  l'inintelligence. 

C'est  qu'aussi  bien  les  temps  n'étaient  pas  encore 
accomplis  et  que,  pour  faire  porter  tous  leurs  fruits 
aux  nouveautés  des  Martyrs,  il  était  besoin  d'une 
autre  influence  et  d'un  autre  écrivain.  Il  fallait  un 
homme  qui  dès  sa  plus  tendre  enfance  fût  familier 
avec  l'histoire  et  avec  tout  ce  côté  poétique  de  l'his- 
toire, mêlé  de  faussetés  et  de  vérités,  qui  forme  le 
trésor  de  la  légende  ;  pour  qui  la  vie  passée,  avec  le 
pêle-mêle  de  ses  menus  détails  et  pratiques  et  cou- 
tumes ordinaires,  fût  aussi  réelle,  aussi  vivante  que  le 
présent  ;  dont  l'imagination  fût  naturellement  tournée 
vers  l'archéologie  et  qui  éprouvât  vivement  pour  lui- 
même,  afin  de  le  faire  mieux   partager  aux  autres,  le 

i.  Le  titre  complet  de  l'ouvrage  est  :  la  Gaule  poétique  ou  VHis- 
loire  de  France  considérée  dans  ses  rapports  avec  la  poésie,  V élo- 
quence et  les  beaux-arts.  Il  parut  en  i8i3. 
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charme  particulier  que  dégagent  les  choses  disparues, 
vieux  castels  et  vieilles  armures  ;  un  homme  enfin 
capable  de  traduire  toutes  ces  choses  dans  un  récit  plus 
alerte  que  savant,  plus  enjoué  que  majestueux,  et  avec 
la  seule  ambition  d'intéresser  par  la  vérité  savoureuse 
de  ses  peintures.  Il  vint,  mais  il  naquit  de  l'autre  côté 
du  détroit,  et  ce  fut  Walter  Scott. 


CHAPITRE  IV 


Le  roman  historique  dans  Walter  Scott. 


Jamais  écrivain  ne  fut  mieux  préparé  au  rôle  glo- 
rieux qu'il  allait  remplir.  La  nature  l'avait  créé 
conteur  :  de  très  bonne  heure  son  goût  et  les  circons- 
tances le  firent  antiquaire.  Des  nombreux  témoignages 
de  ses  biographes,  et  surtout  de  ses  aveux  personnels, 
il  apparaît  clairement  que  le  présent  ne  Fa  jamais 
intéressé  que  comme  représentatif  du  passé,  et  que 
c'est  au  passé  que  sont  toujours  allées  ses  préférences. 
Les  siècles  précédents  lui  sont  aussi  familiers,  plus 
familiers  peut-être  que  son  époque  même,  et  il  s'oriente 
dans  ces  temps  reculés  comme  s'il  y  avait  réellement 
vécu. 

Les  u  récits  aventureux  et  féodaux  »  et  tout  ce  qui  a 
trait  «  aux  chevaliers  errants  » ,  voilà  ce  qui  le  pas- 
sionne, et  au  fond  c'est  la  seule  chose  qu'il  ait  jamais 
aimée.  Un  paysage  ne  l'intéresse  que  par  les  souvenirs 
qu'il  évoque,  et,  à  ses  yeux,  un  site  n'est  pittoresque 
et  digne  d'attention  qu'autant  qu'il  a  servi  de  cadre  à 
une  scène  historique,   et  qu'autrefois  il  s'est  passé   là 
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quelque  chose.  Mme  de  Staël  disait  qu'elle  n'ouvrirait 
pas  sa  fenêtre  pour  voir  le  golfe  de  Naples,  et  qu'elle 
ferait  des  lieues  pour  entendre  la  conversation  d'un 
homme  d'esprit:  Walter  Scott,  en  voyage,  aurait  peut- 
être  hésité  à  changer  son  itinéraire  pour  un  paysage 
qui  n'aurait  eu  à  lui  offrir  que  le  spectacle  de  ses  seules 
beautés  naturelles,  au  lieu  que  la  plus  insignifiante  des 
ruines,  pourvu  qu'elle  fût  authentique,  et  il  s'y  con- 
naissait, le  remplissait  d'émotion.  «  On  n'avait  qu'à 
me  montrer  un  vieux  château,  un  champ  de  bataille  ; 
j'étais  tout  de  suite  chez  moi,  je  le  remplissais  de  ses 
combattants  avec  leur  costume  propre,  j'entraînais 
mes  auditeurs  par  l'enthousiasme  de  mes  descriptions.  » 
Quand  la  fortune  lui  fut  venue  avec  la  gloire,  il 
s'empressa  de  faire  d'Abbotsford  une  espèce  de  manoir 
féodal  ;  il  y  recevait  la  foule  de  ses  admirateurs, 
comme  un  seigneur  des  temps  antiques.  Ainsi  se 
réalisait  son  rêve  intime,  et  il  avait  alors,  ou  à  peu 
près,  l'illusion  d'être  enfin  redevenu  le  vrai  contem- 
porain de  ses  héros,  —  qui  aussi  bien  n'ont  jamais 
cessé  d'être  pour  lui  des  contemporains. 

Et  ce  vif  sentiment  des  choses  mortes  ou  à  peu  près 
disparues  n'était  pas  chez  le  baronnet  caprice  léger. de 
poète  ou  fantaisie  passagère  d'artiste.  Il  ne  se  con- 
tentait pas  de  goûter  profondément  tout  ce  qui  était 
gothique  et  lointain  :  la  connaissance  qu'il  en  avait 
était  aussi  exacte  qu'étendue.  Il  a  commencé  jeune  à 
dévorer  des  bibliothèques,  et  il  a  toujours  continué  à 
les  retenir.  D'une  curiosité  infatigable,  constamment 
en  quête  et  furetant,  il  apprenait  sans  cesse  et  avec  le 
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rare  privilège  de  ne  jamais  oublier  ce  qu'il  avait  une 
fois  appris.  Sa  mémoire  est  inépuisable  ;  à  propos  de 
tout  et  sur  tout  elle  lui  fournit  d'interminables  séries 
d'anecdotes.  Les  hôtes  d'Abbotsford  en  sont  émer- 
veillés et  crient  au  prodige.  Devant  leur  attention 
stupéfaite,  il  est  capable  de  faire  défiler  en  quelques 
heures  les  spectacles  les  plus  différents  et  les  évoca- 
tions les  plus  dissemblables.  Jamais  d'erreur  ou  même 
de  confusion  :  chaque  souvenir  est  marqué  des  traits 
qui  lui  appartiennent  en  propre,  précis  et  significatifs. 
Compagnons  de  Richard  ou  contemporains  de 
Louis  XI,  highlanders  ou  chevaliers  de  la  Croisade, 
comtes  normands  ou  porchers  saxons,  joyeux  outlaws 
ou  fiers  archers  de  la  garde  écossaise,  tous  vivent  et 
surtout  tous  se  distinguent.  Le  magicien  qui  les  ressus- 
cite est  le  plus  exact,  le  plus  informé,  le  plus  minu- 
tieux des  antiquaires.  Il  pourrait  presque  dire  où  a  été 
trempé  leur  poignard  et  quel  ouvrier  a  forgé  leur  cotte 
de  mailles.  Sa  vie  a  été  employée  à  peu  près  tout 
entière  à  faire  ainsi  provision  de  vieux  souvenirs  ;  car 
sa  mémoire,  comme  son  imagination,  est  tournée 
complètement  vers  le  passé  et  retient  surtout  les  choses 
qui  ont  comme  un  parfum  d'archéologie.  Ce  n'est  pas 
en  artiste  ou  en  dilettante  qu'il  a  lu  ou  voyagé,  c'est 
avant  tout  en  antiquaire.  Il  en  a  l'ardeur,  le  flair,  les 
scrupules.  11  en  a  plus  encore  la  sûreté  et  l'érudition. 
C'est  ce  qui  l'a  mis  en  mesure,  car  sa  facilité  tient 
du  prodige,  d'improviser  aussi  aisément  un  roman 
sur  l'époque  de  Louis  XI  ou  celle  des  Croisades,  que 
sur  l'Ecosse  moderne.    Il  en  portait  dans  sa  mémoire 
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tous  les  éléments  réunis  d'avance.  Ils  y  restaient 
comme  canalisés,  n'attendant  pour  s'épancher  au 
dehors  qu'une  occasion  favorable.  L'écluse  ouverte,  ils 
coulaient  abondamment,  sans  relâche,  avec  de  gros 
bouillonnements  joyeux.  Pour  Walter  Scott  plus  que 
pour  tout  autre  écrivain,  créer  ne  fut  jamais  que  se 
ressouvenir. 

Il  avait  donc  les  qualités  essentielles  pour  briller 
dans  le  roman  historique  ;  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  en 
donner  les  premiers  modèles,  s'il  appliquait  à  traiter 
le  genre  toutes  les  ressources  de  sa  merveilleuse  orga- 
nisation. Or,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  un  irrésis- 
tible courant  poussait  la  littérature  anglaise  vers  les 
choses  du  moyen  âge.  Horace  Walpole,  Clara  Reeve, 
Anne  Radclifte,  d'autres  encore,  avaient  mis  le  gothique 
en  honneur.  Walter  Scott  en  profita,  mais  comme 
savent  profiter  les  hommes  de  génie,  et  le  roman 
historique  put  enfin  exister. 

Qu'apportaient  donc  de  si  nouveau  les  «  Waverley 
Novels  »  ? 

Tout  simplement,  le  roman  historique  y  était  traité 
pour  lui-même,  ce  qui  veut  dire  qu'il  n'allait  pas  avoir 
d'autre  objet  que  de  nous  offrir  des  diverses  époques 
auxquelles  il  s'appliquerait  une  image  aussi  exacte  que 
possible,  et  que,  de  la  fidélité  de  cette  peinture,  c'était 
tout  l'intérêt  de  l'œuvre  qui  devait  désormais  sortir. 
La  transformation  était  aussi  complète  que  possible  ; 
c'était  même  une  véritable  révolution. 

Dès  l'instant  que  la  description  précise  et,  si  possible, 
la  résurrection  du  passé,  deviennent  l'unique  souci  et 
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l'ambition  exclusive  du  romancier,  il  suit  d'abord,  et 
nécessairement,  que  c'est  d'une  intrigue  véritablement 
historique  que  le  récit  tirera  le  meilleur  de  son  pathé- 
tique et  de  sa  force.  La  question  n'est  plus  maintenant 
de  savoir   après  quelles   péripéties    le  jeune  premier 
épousera   la  jeune   première,  et  ce  ne   peut   être   de 
l'analyse  plus  ou  moins  fade   d'une   passion  plus  ou 
moins  superficielle  et  banale  que  se  préoccupe  désor- 
mais l'écrivain.  Il  s'agit  bien  vraiment  des  amours  de 
Rosa  Bradwardine  et  de   Waverley,   d'Isabelle  et  de 
Quentin    Durward,   de    lad  y  Roweria  et  du  chevalier 
Wilfrid  !   C'est   l'Ecosse  elle-même  qui  est  en  scène, 
avec  les  divisions   intestines    qui   la    travaillent,    ses 
crises  régulières  de  loyalisme  et  ses  révolutions  pério- 
diques pour  le  rétablissement  des  Stuarts;  c'est  le  duel 
entre  le  roi  de  France  et  le  duc  de  Bourgogne,  entre 
un  suzerain  uniquement  jaloux  d'étendre  son  pouvoir 
et  un  orgueilleux  vassal  impatient    de   toute  dépen- 
dance ;  c'est  enfin  la  lutte  entre  un  peuple  opprimé  et 
une  race  victorieuse,  entre  les  Normands  envahisseurs 
et  les  Saxons  qui  ne  se  soumettent  qu'en  frémissant  et 
le  cœur  plein  de  rage.  Et  sans  examiner  si  le  conflit 
de  deux  provinces  ou  de  deux  nations  n'est  pas  plus 
passionnant  que  le  conflit  d'intérêts  particuliers  et  si 
même  le  drame  n'y  gagne  pas  une  grandeur  singu- 
lière, ce  qu'il  faut  faire  remarquer,  c'est  que  l'histoire 
n'est  plus  un  fardeau  gênant,   qui  alourdit  le  récit  et 
dont  il  convient  de  se  débarrasser  au  plus  vite  dans 
deux  ou  trois   chapitres  préliminaires  ;    que  tout  au 
contraire  l'auteur  en  porte  allègrement  le  poids  d'un 
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bouta  l'autre  du  roman,  si  long  qu'il  puisse  être;  et 
que,  loin  de  la  dissimuler,  il  l'étalé,  puisqu'enfin  c'est 
elle  qui  soutient  toutes  les  parties  de  l'œuvre,  qui  les 
anime,  qui  les  explique.  L'antique  servante,  si 
dédaignée  autrefois,  est  reine  maintenant,  et  c'est  sur 
toutes  choses  qu'elle  va  étendre  un  empire  à  peu  près 
absolu. 

Comme  elle  a  transformé  l'intrigue,  elle  va  transfor- 
mer les  sentiments.^ De  personnels  et  particuliers  qu'ils 
étaient  toujours  dans  l'ancien  roman  historique,  ils 
deviennent  pour  ainsi  dire  généraux  et  publics.  En 
d'autres  termes,  ce  ne  sont  plus  les  sentiments  des 
personnages  ou  leurs  pensées  propres  qui  nous  intéres- 
sent, mais  bien  les  sentiments  et  les  pensées  de  la  collec- 
tivité qu'ils  représentent  et  qu'ils  résument.  Roland 
Graeme  peut  se  désoler  des  inconstances  apparentes  et 
des  inexplicables  caprices  de  Catherine  :  l'un  et  l'autre, 
ils  sont  plus  et  mieux  que  des  soupirants.  Le  charme 
qu'exerce  autour  d'elle  Marie  Stuart,  l'irrésistible  attrait 
dont  se  sentent  saisis  ceux  mêmes  qui  devraient  être 
ses  gardiens  et  ses  bourreaux  et  qui  ne  savent  devenir 
que  ses  adorateurs,  l'admiration  que  tant  d'esprit  leur 
inspire,  les  terribles  angoisses  où  les  jettent  tant  de 
folles  et  mordantes  paroles,  les  dévouements  absolus 
et  fanatiques  de  ses  partisans,  les  jalousies  farouches  et 
les  haines  irréconciliables  de  ses  ennemis,  voilà  les 
sentiments  que  symbolisent  les  personnages  de  Y  Abbé. 
Ce  sont  moins  des  physionomies  que  des  types,  moins 
des  individus  que  des  symboles.  C'était  à  cela  que  de- 
vait nécessairement  aboutir  le  système,  et  Ivanhoe  va 
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nous  donner  le  plaisir  d'en  achever  la  démonstration. 
Quelle  est  en  effet  la  physionomie  propre  du  vieux 
Cédric  ?  En  vérité,  il  n'en  a  pas,  et  nul  besoin  ne  s'im- 
posait au  romancier  de  lui  en  donner  une.  N'est-il  donc 
pas  assez  caractérisé  par  l'esprit  d'indépendance  et  le 
loyalisme  des  vieux  thanes  saxons  qu'il  représente  ? 
Il  est  a  impétueux  et  irascible  »,  nous  dit-on,  mais 
ce  doit  être  à  cause  de  Hastings  et  de  ses  terribles 
conséquences.  Tant  d'insolences,  de  vexations  et  de 
brigandages  commis  par  les  oppresseurs  et  restés 
impunis,  ont  agi  continuellement  comme  un  ferment 
sur  son  âme  et  l'ont  depuis  bien  longtemps  aigrie  et 
empoisonnée.  Regardez-le  pour  l'instant,  dans  la 
grande  salle  de  Rotherflood,  sur  un  des  fauteuils 
plus  élevés  que  les  autres  chaises,  donner  des  signes 
visibles  d'impatience  et  de  mauvaise  humeur.  Le  sou- 
per n'est  pas  servi  ;  mais  surtout  lady  Rowena  vient  à 
peine  de  rentrer  ;  elle  a  été  mouillée  par  l'orage,  et  lady 
Rowena  est  du  précieux,  de  l'inestimable  sang  royal 
saxon  I  Puis,  on  est  sans  nouvelles  de  Gurth  et  de 
ses  pourceaux,  qu'un  Normand  pourrait  avoir  volés  : 
—  nous  sommes  en  Angleterre  et  en  plein  xne  siècle  — . 
Le  bouffon  Wamba  non  plus  n'est  pas  de  retour  ;  et  le 
vieux  Cédric  est  à  jeun  depuis  midi.  L'échanson 
Oswald  lui  fait  timidement  observer  qu'il  n'est  pas 
si  tard,  qu'une  heure  à  peine  s'est  écoulée  depuis  la 
sonnerie  du  couvre-feu.  Le  nom  et  la  chose  sont  d'ori- 
gine normande  :  l'irascible  Franklin  éclate  :  «  Que  le 
diable  emporte  le  couvre -feu,  le  tyrannique  Bâtard 
qui  l'a  institué,   ainsi  que  l'esclave  sans  cœur  qui   le 
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homme,  avec  une  langue  saxonne,  à  une  oreille 
saxonne  !  »  Vous  sentez  si  la  fibre  nationale  est  cha- 
touilleuse. Et  le  mot  malencontreux  fait  afïïuer  les 
réflexions  a  mères  :  «  Le  couvre-feu  !  oui,  le  couvre- 
feu,  qui  force  les  honnêtes  gens  à  éteindre  leurs 
lumières,  afin  que  les  voleurs  et  les  bandits  puissent 
travailler  dans  les  ténèbres  »,  etc. 

Amour  passionné  de  tout  ce  qui  est  saxon  et  haine 
aveugle  pour  tout  ce  qui  est  normand  ;  mépris  intrai- 
table de  l'étranger  usurpateur  et  fidélité  intransigeante 
aux  derniers  rejetons  de  ses  rois  légitimes  ;  instinct  de 
révolte  sans  cesse  frémissant  et  toujours  prêt  à  faire 
explosion,  et  vague  conscience  que  tout  effort  est 
inutile  et  que  les  plus  furieux  accès  de  rage  sont  con- 
damnés à  rester  à  tout  jamais  impuissants  :  voilà  tout 
Cédric.  C'est  mieux  qu'un  caractère  de  roman  :  c'est  un 
type  et  un  type  essentiellement  historique.  En  lui  revit 
toute  la  race  des  franklins  qui,  avec  indignation  et 
fureur,  ont  obstinément  repoussé  la  conquête  nor- 
mande. Cet  homme  est  à  lui  seul  toute  une  période  de 
l'histoire  sociale  d'Angleterre,  —  et  un  des  plus  beaux 
exemples  des  modifications  profondes  que  la  nouvelle 
conception  du  romancier  écossais  apportait  dans  les 
;    caractères  des  personnages  et  dans  leurs  passions. 

Car  ce  que  nous  venons  de  dire  de  Cédric  peut  s'ap- 
pliquer aux  autres  acteurs  du  drame,  et  toujours  avec 
la  même  vérité,  sinon  avec  le  même  éclat.  Aucun  d'eux 
n'est  simplement  individuel  ;  tous  au  contraire,  ils 
sont  tous  représentatifs  avant  toute  chose. 
Front-de-Bœuf,  de  Bracy  et  tous  les  courtisans  du 
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prince  Jean  incarnent,  avec  des  nuances  diverses,  les 
vainqueurs  insolents  et  les  spoliateurs  impertinents 
ou  tyranniques.  L'Église  n'est  pas  moins  nettement 
caractérisée  que  la  Noblesse.  C'est  le  prieur  Aymer, 
abbé  de  Jorvaulx,  coquet,  mondain  et  galant,  ne  sim- 
posant  que  dans  son  abbaye  le  lac  dulce  ou  le  lac 
acidum,  mais  hors  de  son  monastère  répondant  aux 
toasts  avec  de  l'excellent  vin,  et  «  laissant  la  liqueur 
plus  faible  à  son  frère  lai  ».  C'est  encore  le  templier 
Brian  de  Bois-Guiibert,  brutal,  insolent,  débauché, 
cynique  et  athée.  C'est  enfin  Frère  Tuck,  le  plus  joyeux 
des  joyeux  moines  d'autrefois,  qu'on  dirait  échappé 
du  livre  de  Rabelais,  le  vrai  et  digne  frère  de  cet 
inoubliable  Jehan  des  Entommeures,  plus  intrépide 
à  vider  une  bouteille  en  joyeuse  compagnie  et  à  jouer 
du  bâton  à  deux  bouts  qu'à  dire  son  office  et  à  chan- 
ter matines,  cordial,  exubérant,  d'une  gaîté  toni- 
truante, musclé  comme  un  athlète,  brave  et  adroit 
comme  un  outlaw  et,  pour  peu  qu'il  ait  bu,  défiant  avec 
un  entrain  irrésistible  le  diable,  les  diablotins  et  tous 
les  diables,  «  avec  leurs  queues  courtes  ou  longues». 
Au-dessous  d'eux,  la  catégorie  des  persécutés,  des 
faibles  et  des  opprimés  :  Rébecca,  dont  la  surprenante 
beauté  ne  lui  est  qu'une  source  de  dangers  continuels  ; 
son  père,  Isaac,  méprisé,  honni  de  tous,  même  des 
esclaves,  plus  maltraité  qu'un  chien,  et  à  qui  des  tor- 
tures arracheront  son  or,  s'il  fait  mine  de  le  refuser  à 
des  exigences  révoltantes  d'arbitraire  et  d'injustice  ;  le 
porcher  Gurth,  serf  de  Cédric  ;  son  compagnon  d'es- 
clavage, le  pauvre  fou  Wamba,   tous  deux  portant  le 
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collier  de  servitude,  tous  deux  dévoués  à  leurs  maîtres 
jusqu'à  affronter  simplement  la  mort  pour  eux.  A  côté 
et  comme  en  marge  de  la  société  régulière,  Robin  Hood 
et  ses  joyeux  outlaws,  vivant  de  leur  chasse  et  des  voya- 
geurs qu'ils  détroussent  ;  respectueux  observateurs  de  la 
discipline  et  du  code  particulier  qui  les  gouverne, 
braves  et  fidèles,  de  vrais  chevaliers  qui  seraient  des 
bandits... 

Mais  quelque  différence  qui  distingue  ces  person- 
nages, ils  se  ressemblent  par  un  point  particulier  ;  ils 
ont  tous,  et  singulièrement  vivante  et  expressive,  la 
physionomie  de  la  catégorie  ou  de  la  classe  qu'ils  repré- 
sentent, et  leurs  sentiments,  leurs  passions  ou  leurs 
intérêts  sont  les  intérêts,  les  passions^et  les  sentiments 
de  cette  catégorie  ou  de  cette  classe.  Toute  une  société 
ressuscite  ainsi  sous  nos  yeux  avec  ses  groupes  particu- 
liers et  leurs  nuances  distinctes.  Ivanhoe  n'est  que  de 
l'histoire  en  tableaux. 

Ainsi  s'explique  l'importance  soudaine  que  prennent 
désormais  dans  le  roman  ceux  qu'il  avait  dédaignés 
jusque-là,  les  petits  et  les  humbles  et,  pour  tout 
\S  dire  d'un  mot,  le  peuple.  C'est  de  tout  côté,  pour 
ainsi  dire,  qu'il  fait  irruption.  Le  rôle  du  porcher  Gurth 
est  presque  aussi  considérable  que  celui  de  son  maître 
Cédric  ;  le  bouffon  Wamba  est  aussi  souvent  en  scène 
que  le  templier,  et  Richard  Gœur-de-Lion  lui-même 
est  loin  d'éclipser  Robin  Hood-Locksley  et  son  digne 
compagnon  d'armes,  le  joyeux  ermite  de  Copman- 
hurst.  Puisqu'il  s'agit  de  donner  d'une  société  ou  d'une 
époque  l'image  la  plus  ressemblante  et   la  plus  com- 
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plète  possible,  le  peintre  devra  nécessairement  en  évo- 
quer tous  les  groupes  et  toutes  les  classes,  n'en  laisser 
aucun  dans  l'ombre,  mais  les  amener  tous  à  la  lumière, 
et  de  préférence  ceux  où  les  passions  et  les  mouve- 
ments politiques  ont  des  répercussions  d'autant  plus 
exactes  et  plus  profondes  que  rien  ne  vient  altérer  leur 
justesse  ou  entamer  leur  intégrité. 

Dans  le  roman  historique  ainsi  constitué,  on  voit  la 
place  que  doit  nécessairement  occuper  la  couleur 
locale.  Elle  est  tout,  à  la  lettre,  puisque  par  définition 
elle  constitue  le  roman  lui-même.  Nous  venons  de  le 
montrer  pour  les  personnages.  Il  faut  le  faire  voir  main- 
tenant pour  le  milieu.  La  chose  est  facile,  Walter  Scott 
ayant  apporté  aux  décors  de  ses  récits  une  attention 
particulière.  Ce  sont  peut-être  ses  meilleures  pages. 

Que  de  tableaux  caractéristiques  !  que  de  scènes  expres- 
sives'! Pour  ne  pas  parler  de  ses  peintures  de  l'Ecosse, 
dont  l'exactitude  s'explique  par  d'autres  raisons,  que 
de  netteté  et  de  relief,  par  exemple,  dans  la  description 
de  cette  brillante  cour  d'Elisabeth,  monde  bariolé, 
spirituel,  avide  de  plaisir,  tout  occupé  de  poésie  et  de 
fêtes  dramatiques,  encore  plus  passionné  pour  l'in- 
trigue, toujours  affairé  et  joyeux  !  Et  le  terrible  con- 
traste entre  la  cour  de  France  et  la  cour  de  Bour- 
gogne !  Ici,  prodigalités,  folies  éblouissantes  ;  là  éco- 
nomie et  épargne  sordide  ;  d'un  côté  générosité,  témé- 
rité, insouciance  ;  de  l'autre  égoïsme,  prudence,  cal- 
culs ;  chez  le  vassal,  orgie  et  fêtes  perpétuelles  ; 
chez  le  suzerain,  tristesse  morne  de  prison  et  de 
sépulcre.  Ainsi  le  milieu  explique  toujours  d'avance 
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les  personnages,  et  il  les  explique  admirablement. 
Mais  le  plus  beau  témoignage  qu'on  en  puisse 
apporter,  c'est  encore  à  ce  magnifique  Ivanhoe  qu'il 
faut  le  demander.  Tout  le  monde  connaît  la  forêt  du 
premier  chapitre. 

Le  soleil  se  couchait  sur  une  riche  et  gazonneuse  clairière 
de  cette  forêt...  ;  des  centaines  de  chênes  aux  larges  têtes, 
aux  troncs  ramassés,  aux  branches  étendues,  qui  avaient 
peut-être  été  témoins  de  la  marche  triomphale  des  soldats 
romains,  jetaient  leurs  rameaux  robustes  sur  un  épais  tapis 
de  la  plus  délicieuse  verdure.  Dans  quelques  endroits,  ils 
étaient  entremêlés  de  hêtres,  de  houx  et  de  taillis  de  diverses 
essences,  si  étroitement  serrés,  qu'ils  interceptaient  les  rayons 
du  soleil  couchant  ;  sur  d'autres  points,  ils  s'isolaient,  for- 
mant ces  longues  avenues  dans  l'entrelacement  desquelles  le 
regard  aime  à  s'égarer,  tandis  que  l'imagination  les  consi- 
dère comme  des  sentiers  menant  à  des  aspects  d'une  solitude 
plus  sauvage  encore.  Ici,  les  rouges  rayons  du  soleil  lançaient 
une  lumière  éparse  et  décolorée,  qui  ruisselait  sur  les 
branches  brisées  et  les  troncs  moussus  des  arbres  ;  là,  ils 
illuminaient  en  brillantes  fractions  les  portions  de  terre 
jusqu'auxquelles  ils  se  frayaient  un  chemin.  Un  vaste  espace 
ouvert,  au  milieu  de  cette  clairière,  paraissait  avoir  été 
autrefois  voué  aux  rites  de  la  superstition  des  druides  ;  car, 
sur  le  sommet  d'une  éminence  assez  régulière  pour  paraître 
élevée  par  la  main  des  hommes,  il  existait  encore  une  partie 
d'un  cercle  de  pierres  rudes  et  frustes  de  colossales  propor- 
tions1. 

N'est-ce  pas  l'évocation  d'une  splendide  forêt  féodale? 
S'il  y  a  des  hommes,  ils  [ne  ressembleront  sans  doute 
pas  à  nos  contemporains. 

i.  Traduction  A.  Dumas. 
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Voici  en  effet  le  porcher  Gurth,  avec  sa  veste  faite 
«  de  la  peau  tannée  de  quelque  animal,  sur  laquelle 
les  poils  avaient  tout  d'abord  subsisté,  mais  avaient  été 
depuis  usés  en  tant  d'endroits  qu'il  eût  été  difficile  de 
dire,  parles  échantillons  qui  en  restaient,  à  quel  animal 
cette  fourrure  avait  appartenu  »  ;  ses  sandales  «  assu- 
rées par  des  courroies  de  peau  de  sanglier  »,  son  panier, 
sa  corne  de  bélier,  son  couteau  «  à  deux  tranchants 
et  à  manche  de  corne  de  daim  » ,  son  épaisse  chevelure- 
aux  touffes  emmêlées  «  couleur  de  rouille  »,  et  sur- 
tout son  collier  de  cuivre  soudé  à  son  cou,  avec  l'ins- 
cription :  Gurth,  fils  de  Beowulph,  serf-né  de  Cédric 
de  Rotherwood. 

L'accoutrement  de  son  compagnon  d'esclavage,  le 
bouffon  Wamba,  n'est  pas  moins  caractéristique.  Il  a, 
une  veste  qui  fut  jadis  teinte  en  pourpre  vif  et  où  l'on 
avait  dessiné  des  ornements  grotesques  de  diverses 
couleurs,  un  manteau  de  drap  cramoisi  doublé  de 
jaune  vif,  des  bracelets  en  argent,  et  un  bonnet  tout 
garni  de  sonnettes.  De  tels  détails  suffisent  pour  pré- 
ciser une  époque. 

Voyez  maintenant,  en  contraste  et  s'avançant  dans  la 
même  clairière,  l'opulent  cortège  du  prieur  Aymer,  la 
suite  terrible  du  templier  Brian  de  Bois-Guilbert  ;  entrez 
avec  eux  dans  la  vaste  salle  de  Rotherwood,  avec  son 
immense  table  de  chêne  formée  de  planches  à  peine 
dégrossies,  son  énorme  cheminée  qui  fume,  son  «  par- 
quet »  fait  «  de  terre  mêlée  de  chaux,  endurcie  par  le 
tassement,  comme  on  le  voit  souvent  dans  les  aires  de 
nos  granges  modernes»  :  ne  recevez-vous  pas,  et  très 
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nette,  l'impression  que  ni  les  hommes,  ni  les  choses  ne 
sont  de  notre  temps,  et  n'est-ce  point  une  scène  du 
moyen  âge  qui  se  lève  devant  votre  imagination  ? 

Le  roman  historique  est  donc  bien  l'œuvre  de  Scott. 
Il  lui  appartient  au  même  degré  et  au  même  titre  que 
la  tragédie  à  Corneille,  la  comédie  à  Molière,  la  fable 
à  La  Fontaine.  Genre  incertain  avant  lui,  indéterminé, 
hybride,  n'ayant  qu'une  existence  précaire,  s'il  est  vrai 
qu'il  ait  mçme  jamais  existé,  il  vit  désormais,  il  existe, 
et  si  bien,  qu'il  va  croître  et  pulluler  extraordinaire- 
ment.  Sans  doute,  dans  cette  floraison  subite  et  ma- 
gnifique, il  faut  faire  la  part  des  circonstances  ;  ce 
rapide  et  plein  épanouissement  s'explique,  nous  le  ver- 
rons, par  des  causes  plus  générales  et  plus  profondes 
que  le  simple  attrait  de  la  nouveauté,  si  puissant 
qu'on  le  suppose.  Le  succès  n'en  devait  que  mieux 
venir  :  il  fut  éclatant. 


LIVRE   II 


LE   ROMAN   HISTORIQUE   DE   WALTER   SCOTT 
ET  LE  ROMANTISME 


CHAPITRE    PREMIER 


Historique    du    succès    de    Walter    Scott 

en   France. 


Ce  fut  plus  qu'un  succès  :  ce  fut  un  engouement. 
Une  génération  tout  entière  en  demeura  éblouie  et  sé- 
duite. «  Modistes  et  duchesses  »,  depuis  le  simple  peuple- 
jusqu'à  l'élite  intellectuelle  et  artistique  de  la  nation, 
tout  subit  la  fascination  et  le  prestige.  Jamais  étranger 
n'avait  été  populaire  à  ce  point  parmi  nous  ;  et  même, 
de  1820  a  i83o,  aucun  nom  français  ne  fut  en  France 
plus  connu  et  glorieux. 

Ce  n'est  pas  que  le  succès  se  soit  imposé  tout 
d'abord,  et  avec  une  foudroyante  rapidité.  Les  pre- 
miers articles  qu'on  lui  consacre  (Conservateur  Litté- 
raire, Diable  boiteux,  Annales  politiques,  morales  et  litté- 
raires) manquent  d'enthousiasme.  Assez  rapidement 
cependant,  les  éloges  se  font  moins  discrets.  Vers  1817 
le  succès  se  dessine  ;  la  popularité  même  commence  ; 
elle  est  complète  dès  1820,  et  à  pleines  voiles  Walter 
Scott  cingle  vers  la  gloire. 
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Ce  ne  sont  plus  désormais  que  comptes  rendus 
dithyrambiques,  ou  peu  s'en  faut  :  Walter  Scott  était 
un  confrère,  mais  c'était  un  étranger.  Le  jeune  Victor 
*  Hugo  donne  l'exemple  ;  il  met  délibérément  l'Écossais 
au-dessus  de  Lesage,  déclare  que  tout  ou  pTesque  tout 
est  à  admirer  dans  les  «  Waverley  Novels  »,  et  la 
plupart  des  journaux  font  comme  le  Conservateur 
littéraire. 

Chaque  nouveau  roman  est  attendu  avec  une 
impatience  fébrile,  et  on  se  l'arrache  dès  son  appa- 
rition. 

Du  Walter  Scott!  du  Walter  Scott!  Hâtez-vous,  Messieurs, 
et  vous  surtout,  Mesdames  ;  c'est  du  merveilleux,  c'est  du 
nouveau  ;  hâtez-vous  !  La  première  édition  est  épuisée,  la 
seconde  est  retenue  d'avance,  la  troisième  disparaîtra,  à 
peine  sortie  de  la  presse.  Accourez,  achetez  ;  mauvais  ou 
bon,  qu'importe!  sir  Walter  Scott  y  a  mis  son  nom,  cela 
suffit...  et  vivent  l'Angleterre  et  les  Anglais  1  ! 

C'est  le  moment  où,  dans  la  presse  française,  on  ne 
parle  vraiment  plus  que  du  grand  Écossais. 

Et  comme  de  juste,  le  public  est  avide  de  détails  sur 
son  écrivain  favori.  Amédée  Pichot  lui  consacre  une 
Notice,  —  d'ailleurs  pleine  d'inexactitudes,  et  qu'il  cor- 
rigera fort  heureusement  plus  tard.  On  fait  le  voyage 
d'Ecosse  pour  voir  le  «  grand  Inconnu  »  2  ;  Edimbourg 
devient  un  pèlerinage  littéraire,  et  si  on  a  eu  le  bon- 

i.  L'Abeille  (ancienne  Minerve  littéraire),  III,  1821,  p.  76. 
2.  Adolphe  Blanqui,  Voyage  d'un  jeune  Français  en  Angleterre  et 
en  Ecosse  pendant  l'automne  de  1823. 
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heur  de  rencontrer  l'illustre  écrivain,  on  s'en  retourne 
content,  comme  cet  Espagnol  qui  n'était  venu  à  Rome 
que  pour  Tite-Live. 

Rien  de  caractéristique  à  cet  égard  comme  le  Voyage 
historique  et  littéraire  en  Anglerre  et  en  Ecosse,  d'Amé- 
dée  Pichot  (1825)  ;  et  c'est  bien  le  document  le  plus 
significatif  de  la  réputation  dont  jouissait  alors  chez 
nous  le  grand  étranger.  Le  «  voyageur  »  est  intarissable 
de  détails  sur  son  compte.  Portrait  physique,  portrait 
moral,  habitudes  et  manies,  rien  n'est  oublié  de  ce 
qui  peut  satisfaire  une  curiosité  que  l'on  devine  insa- 
tiable. 

Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  aller  à  Edimbourg, 
et  il  n'a  été  donné  qu'à  quelques  rares  privilégiés  de 
contempler  une  physionomie  si  vénérée  :  on  fera  donc 
venir  le  buste  du  romancier  à  la  mode.  C'est  le  Globe 
du  2  décembre  1824  qui  annonce  l'heureuse  nouvelle  : 
«  Le  libraire  Ch.  Gosselin...  a  fait  venir  de  Londres  le 
buste  de  sir  Walter  Scott. . .  Ce  chef-d'œuvre  de  statuaire 
méritait  d'être  copié  en  France,  et  M.  Gosselin  vient 
d'ouvrir  une  souscription  pour  trente  modèles  en  plâ- 
tre, parfaitement  conformes  à  l'original.  Les  dix  pre- 
miers numéros  sont  retenus...  »  Quand  «  l'original  » 
se  décidera  à  venir  à  Paris,  ce  sera  un  événement  public  ; 
sa  maison  ne  désemplira  pas  de  visiteurs  ;  on  se  le  mon- 
trera du  doigt  clans  la  rue,  et  par  instants  l'admiration 
débordante  sera  une  espèce  de  délire. 

Les  poètes  accordent  à  ce  propos  leur  lyre  en  son 
honneur.  Un  certain  Yander-Burch  lui  adresse  une 
longue  «  Epître  »  où,  à  défaut  de  talent,  il  y  a  de  l'en- 
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Ihousiasmc  :  Si  natura  negat,  Jacit  admira tio  versum  ; 
et  en  attendant  d'imiter  l'illustre  Écossais  à  son 
tour,  Gordellier-Delanoue  le  célèbre  en  vers  épilep- 
liques  : 

Salut,  Ivanhoé  !  débris  de  la  Croisade  I 
Honneur  à  toi  !  Salut,  épopée  I  Iliade  ! 

Ce  qui  vaut  mieux  encore,  dans  ce  concert  universel 
d'éloges  de  graves  et  scrupuleux  savants  font  entendre 
leur  voix.  Raynouard  vante  ses  mérites  d'exactitude;  et 
sous  la  signature  T.  J.  (Théodore  Joufïroy),  le  Globe 
publie  (1826-1827)  des  articles  qui  sont  bien  l'étude 
la  plus  fine  et  la  plus  pénétrante  qu'on  ait  faite,  à  cette 
époque,  du  talent  du  grand  romancier. 

Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  et  seulement  les  écrivains 

*  qui  imitent  le   glorieux  étranger.   De  ses  œuvres,  les 
musiciens  tirent  des  sujets  d'opéras,  et  les  peintres  des 

*  sujets   de   tabeaux1.   Tout   est   «  à  la  Walter   Scott  », 
ameublements  et  costumes2. 

1.  Guy  Mannerlng  inspire  la  Sorcière  de  Ducange  ;  en  1827,  les 
Nouveautés  jouent  un  Caleb  ;  Soulié  pense  à  mettre  au  théâtre 
les  Puritains  et  Kenilworth  ;  Ducange  tire  un  drame  de  la  Fiancée 
de  Lammermoor  ;  Ancelot  pille  Scott  pour  son  Olga  ;  et  des  Chro- 
niques de  la  Canongate  Goubaux  extrait  la  Vie  d'un  joueur.  — 
Cf.  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  i5  janvier  1898» 
p.  81,  un  article  de  M.  Glouard  mentionnant  une  œuvre  inédite 
d'A.  de  Musset,  «  la  Quittance  du  Diable  »,  imitée  du  Redgauntlel 
de  Walter  Scott.  —  Quant  à  Delà  vigne  et  à  Dumas,  il  serait  trop 
long  de  dire  ce  qu'ils  doivent  à  W.  Scott. 

2.  Les  Mœurs  et  Coutumes  (Bibliothèque  nationale,  département 
des  estampes)  montreront  des  spécimens  de  cravates,  de  toques 
à  la  Walter  Scott  ;  La  Mésangère,  IÏI  et  IV,  indiquera  des  détails 
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On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  cette  vogue  dont  l'année 
1827  marqua  l'apogée.  Elle  se  retrouvait  dans  les  costumes, 
dans  les  modes,  dans  les  ameublements,  sur  les  enseignes  de 
magasins  et  sur  les  affiches  des  théâtres...  Un  même  soir, 
le  Théâtre-Français  jouait  Louis  XI  à  Pêronne,  de  Mély- 
Janiu,  extrait  de  Quentin  Dunuard ;  l'Odéon,  le  Labyrinthe 
de  Woodstoclc  ;  l'Opéra-Comique,  Leicester,  de  Scribe  et 
Auber,  pris  au  Château  de  Kenilworth,  et  le  lendemain,  la 
Dame  Blanche  inspirée  tout  à  la  fois  par  le  Monastère  et  Guy 
Mannering.  (Pontmartin,  Mémoires,  II,  p.  3.) 

Les  esprits  les  plus  fins,  les  plus  distingués  et  les 
plus  difficiles  se  font  un  charme  de  cette  lecture  : 
voyez  les  Lettres  de  Doudan  ;  et  nous  ne  parlons  pas  des 
témoignages  d'admiration  que  lui  ont  adressés  ses 
principaux  imitateurs  et  surtout  Balzac,  dans  sa  préface  * 
de  la  Comédie  humaine. 

C'est  à  peine  si  de  loin  en  loin  s'élèvent  quelques  pro- 
testations contre  cette  gloire  toujours  croissante.  M'ae  de 
Genlis  réclame  contre  cet  étranger  par  trop  envahis- 
sant: elle  était  vraiment  bien  qualifiée  pour  prendre  la 
défense  du  roman  historique  !  Un  autre,  dans  une 
interminable  préface  de  64  pages,  en  télé  d'un  roman 
de  Cécile  ou  les  Passions  (en  cinq  volumes),  Jouy,  se 
répand  en  plaintes  a  mères  contre  un  romancier  moins 
historien  que  «  le  moindre  compilateur  d'anecdotes  ». 
M1"8  de  Genlis  et  Jouy  en  furent  pour  leurs  protesta- 
do  mobiliers  écossais  ;  La  Bedolliere,  Histoire  de  la  mode  en  France* 
i858,  nous  apprendra  que  de  1822  à  i83o  on  n'a  vu  que  carreaux 
écossais  «  à  la  Dame  blanche  ».  Et  on  sait  que  la  duchesse  de 
Berry  donna  plusieurs  bals  masqués  avec  costumes  empruntés 
aux  «  Waverley  INovels  ».  Cf.  notre  étude  le  Romantisme  et  la  mode. 
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tions  par  trop  intéressées  ;  et  malgré  les  faiblesses  et 
les  défaillances  des  dernières  œuvres,  la  gloire  de 
Walter  Scott  brilla  d'un  éclat  toujours  plus  vif  jusqu'à 
la  fin,  bien  loin  de  subir  d'éclipsé. 

Sa  mort  fut  un  événement,  on  pourrait  presque  dire 
un  deuil  public.  Pendant  sa  longue  agonie,  les  jour- 
naux publiaient  tous  les  jours  un  bulletin  de  sa  santé, 
et  toute  l'Europe  eut  quelque  temps  les  yeux  tournés 
vers  le  coin  d'Ecosse  où  «  l'enchanteur  »  achevait  de 
mourir,  usé  par  des  fatigues  excessives  qui  n'avaient 
presque  rien  entamé  de  son  énergique  volonté.  Tous 
les  articles  que  cette  mort  inspira  à  la  presse  sont  pleins 
d'une  émotion  sincère,  souvent  même  profonde. 

Sainte-Beuve,  écrit  le  27  septembre  i832  :  «  Ce  n'est 
pas  seulement  un  deuil  pour  l'Angleterre,  c'en  doit  être 
un  pour  la  France  et  pour  le  monde  civilisé,  dont 
Walter  Scott,  plus  qu'aucun  autre  des  écrivains  du 
temps,  a  été  comme  l'enchanteur  prodigue  et  l'aimable 
bienfaiteur...  Il  est  mort  plein  d'oeuvres  et  il  avait  ras- 
sasié le  monde...  La  postérité  retranchera  sans  doute 
quelque  chose  à  notre  admiration  de  ses  œuvres,  mais 
il  lui  en  restera  toujours  assez  pour  demeurer  un  grand 
créateur,  un  homme  immense,  un  peintre  immortel  de 
l'homme.  » 

«  Walter  Scott  n'a  survécu  que  peu  de  mois  à  son 
génie,  dit  le  Constitutionnel  du  3o  septembre  de  la 
même  année  ;  il  a  enfin  achevé  de  mourir.  Sa  vie  est 
remplie,  sa  gloire  est  complète...  Un  génie  aussi  vaste, 
aussi  varié,  aussi  attachant,  est  un  bienfait  pour  le  siè- 
cle auquel  il  échoit  comme  un  don  providentiel.  » 
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Mais  c'est  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris  qui  trouve, 
pour  déplorer  cette  grande  perte,  les  accents  les  plus 
émus  et  les  plus  touchants  *  : 

La  mort  nous  enlève  Walter  Scott  lorsque  sa  carrière  est 
parcourue  et  au  delà  ;  lorsqu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  pour 
sa  gloire...  Il  meurt  immortel  par  son  nom  et  pur  dans  sa 
vie...  On  éprouve  cependant,  à  la  nouvelle  de  cet  événement 
prévu  depuis  plusieurs  mois,  cette  tristesse  si  poétiquement 
définie  par  lui,  quand  il  comparait  l'effet  de  la  mort  de  lord 
Byron  à  celui  que  produirait  l'extinction  subite  d'un  des 
astres  qui  éclairent  et  réjouissent  la  terre.  Sir  Walter  Scott 
avait  raison  ;  le  monde  entier  doit  porter  le  deuil  de  ces 
hommes  dont  le  génie...  a  étendu  sur  le  monde  entier  son 
influence  et  conquis  de  nouveaux  mondes  à  la  pensée 
humaine. 

Ce  que  les  Anglais  disent  de  notre  Molière,  qu'il  n'appar- 
tient pas  à  la  France,  mais  à  toutes  les  nations  civilisées, 
nous  aimons  à  le  dire  de  leur  Walter  Scott.  Mais  ce  que  nous 
devons  constater  surtout,  c'est  que,  de  tous  les  auteurs  étran- 
gers, Walter  Scott  est,  certes,  celui  qui  s'est  le  plus  facilement 
naturalisé  parmi  nous,  qui  a  le  plus  facilement  triomphé  de 
toutes  les  préventions  nationales,  en  même  temps  que  de  la 
transmutation  périlleuse  des  traductions.  (T.  42-43,  sept. 
i83a.) 

Et  chez  la  plupart  de  ceux  dont  il  avait  enchanté  la 
jeunesse,  son  souvenir  ne  s'éteignit  jamais.  Ils  en  par- 

i.  La  Revue  ne  se  contenta  pas  d'une  douleur  stérile  :  elle  eut 
la  pitié  agissante.  Un  mois  après  l'article  de  son  directeur,  elle 
apprend  que  les  créanciers  de  Scott  auraient  des  droits  sur  le 
mince  héritage  qu'il  laisse,  et  elle  écrit  :  «  Espérons  qu'une  sous- 
cription nationale,  qui  deviendra  bientôt  européenne,  viendra  au 
secours  des  héritiers  d'un  si  beau  nom.  La  Revue  de  Paris  ne 
sera  pas  la  dernière  à  souscrire.  »  (Oct.  i832,  p.  69.) 
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lent  presque  tous  comme  d'une  source  d'émotions 
unique,  d'un  objet  particulier  de  prédilection.  Ils  le 
rappellent  à  tout  propos,  le  citent,  lui  font  des  em- 
prunts. Il  est  resté  pour  eux  l'ami  de  la  première  heure, 
celui  qu'on  relit  toujours  et  qu'on  ne  se  lasse  jamais 
de  relire.  Des  écrivains  étrangers  que  la  France  recueil- 
lit alors  et  qu'elle  aima,  ce  fut  Walter  Scott,  et  de 
beaucoup,  le  plus  populaire  et  le  plus  français. 

Et  il  le  fut  en  dépit  de  ses  traducteurs,  comme  disait 
le  directeur  de  la  Revue  de  Paris.  C'est  une  justice  à 
leur  rendre  à  presque  tous,  qu'ils  ont  tout  fait  pour 
l'affaiblir  et  le  dénaturer,  quand  ce  n'a  pas  été  pour  le 
rendre  ridicule.  Sans  doute  Walter  Scott  n'a  jamais  été 
ce  qu'on  appelle  un  styliste  ;  sa  facilité  d'écriture  était 
merveilleuse,  comme  on  sait,  et,  s'il  a  les  qualités  de 
l'improvisation,  il  en  a  aussi  les  inévitables  défauts. 
Pour  un  romancier,  d'ailleurs,  les  trahisons  des  tra- 
ductions ont  moins  d'inconvénients  que  pour  un 
poète  :  quelques  détails  manques  ne  changeront  rien 
à  l'effet  d'une  scène,  pas  plus  que  la  légère  altération 
de  quelques  lignes  ne  saurait  complètement  détruire 
l'harmonie  d'un  tableau.  11  n'en  est  pas  moins  certain 
que  les  traducteurs  ont  laissé  dans  le  texte  original  le 
meilleur  de  sa  fantaisie  ou  de  son  charme,  et  que  c'est 
un  Walter  Scott  singulièrement  décoloré  et  fade  qu'ils 
servent  à  l'avidité  de  leurs  lecteurs  ou  aux  exigences  plus 
pressantes  encore  des  libraires.  Les  critiques  se  plai- 
gnent, gémissent,  se  désolent  ou  s'indignent,  et  finis- 
sent par  se  résigner,  comme  à  un  mal  nécessaire.  Sa 
grâce  est  la  plus  forte,  et,  pour  parler  comme  Stendhal, 
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«    la  nation    française   est    folle   de    Walter    Scott». 

Il  fallait  en  effet  que  le  charme  fut  bien  puissant. 
On  ne  saurait  imaginer  traduction  plus  molle,  plus 
lâche,  surtout  plus  capricieuse  et  plus  négligée,  que 
celle  des  premiers  traducteurs.  Au  moins  Shakespeare 
a-t-il  eu  l'avantage  d'une  toilette  classique  et  d'une 
toilette  romantique  :  c'est  une  consolation  qui  fut 
refusée  à  Walter  Scott.  On  n'a  songé  ni  à  l'embellir, 
ni  à  le  rendre  «  hirsute  et  chargé  de  couleurs  criantes  »  : 
invariablement,  on  l'a  rendu  plat  —  et  assez  souvent 
ridicule.  Vivacité,  esprit,  fraîcheur,  grâce,  pittoresque 
et  poésie  disparaissent  trop  souvent  ou  s'évaporent.  Et 
pour  ce  beau  résultat,  tout  a  été  mis  en  œuvre,  addi- 
tions, corrections,  suppressions  *..  Le  pauvre  écrivain 
est  là  comme  sur  un  lit  de  Procuste,  et  la  niaiserie 
des  traducteurs  l'élire  ou  le  mutile  pour  l'y  ajuster.  On 
va  même  jusqu'à  le  gratifier  d'inepties  réjouissantes. 
L'un,  un  chimiste  sans  doute,  change  l'étoile  Cyno- 
sure  en  cyanosure  ;  et  un  autre,  du  Conte  d'hiver  de 
Shakespeare,  Winter's  Taie,  fait  le  Conte  de  M.  Winter  l 

Il  n'a  vraiment  pas  tenu  à  ses  pilotes  que  dès  sa 
première  traversée,  l'Ecossais  n'ait  commencé  par  faire 
naufrage  ;  et  s'il  a  abordé  en  France,  c'est  bien, 
comme  on  dit,  contre  vent  et  marée. 


i.  On  en  trouvera  d'abondants  exemples  dans  notre  première 
édition.  On  y  verra  notamment  comment  Victor  Hugo  lui-même 
traduisait  alors  Walter  Scott. 


V 


CHAPITRE  II 


Walter  Scott  et  le  romantisme* 


Un  succès  aussi  considérable  doit  avoir  des  causes 
profondes.  Le  simple  attrait  de  la  nouveauté  ne  saurait 
l'expliquer  ;  quand  d'autres  mérites  ne  vont  pas  avec 
elle,  la  nouveauté,  pour  séduisante  qu'elle  soit,  lasse 
d'autant  plus  vite  qu'elle  a  plus  ardemment  passionné 
tout  d'abord.  Alléguer  encore  l'intérêt  captivant  des 
u  Waverley  Novels  »  peut  faire  comprendre  ce  que  le 
succès  en  a  toujours  eu  de  franchement,  de  largement 
populaire,  sans  rendre  compte  de  l'admiration  et  de 
l'enthousiasme  des  grands  écrivains  mêmes  de  l'époque 
romantique.  On  pourrait  dire  enfin  que  leur  charme 
d'exotisme  n'a  pas  peu  contribué  à  leur  vogue  prodi- 
gieuse :  avec  l'apparence  d'être  plus  exacte,  l'expli- 
cation resterait  tout  aussi  superficielle.  S'ils  n'avaient 
eu  que  ces  qualités,  encore  qu'il  ne  soit  pas  donné  au 
premier  venu  de  les  réunir,  leur  auteur  n'aurait  laissé 
dans  la  littérature  qu'un  souvenir  brillant,  comme 
Alexandre  Dumas,  son  émule  français.  Or,  il  reste  de 
Walter    Scott    plus    qu'un    souvenir,    il    reste    une 
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influence.  Sa  place  est  marquée  dans  l'histoire  de  la 
littérature  française  aussi  nettement  que  dans  celle  de 
son  propre  pays.  Il  ne  s'est  pas  contenté  d'écrire  des 
<œuvres  qui  ne  sont  plus  guère  lues  aujourd'hui  que 
des  enfants  et  des  jeunes  filles  :  par  le  plus  heureux 
concours  de  circonstances,  ces  œuvres  venaient  donner 
pleine  et  entière  satisfaction  aux  besoins  les  plus  impé- 
rieux, les  plus  intimes,  de  la  génération  d'alors.  Elles 
ont  amusé,  séduit,  passionné,  sans  doute  ;  mais  sur- 
tout elles  servaient  une  cause,  étaient  un  argument  en 
faveur  d'une  école  naissante,  préparaient  le  triomphe 
•d'une  nouvelle  doctrine.  De  tous  les  éléments  qui  pou- 
vaient le  plus  efficacement  favoriser  le  développement 
du  romantisme,  aucun  n'avait  peut-être  l'importance 
du  roman  historique,  et  les  chefs-d'œuvre  de  Walter 
Scott  venaient  en  offrir  des  modèles.  On  comprend  que 
4out  de  suite  les  disciples  de  l'Écossais  aient  été 
légion. 

Il  est  sans  exemple  qu'un  esprit  original  n'ait  pas 
toujours  traîné  à  sa  suite  une  foule  d'imitateurs.  On 
imita  donc  Walter  Scott,  et  avec  fureur.  De  1820  à 
i83o,  et  même  au  delà,  le  roman  historique  prit  en 
France  un  développement  prodigieux,  inouï.  On 
compterait  par  centaines  les  grimauds  de  lettres  qui 
«'élancent  soudain  dans  la  voie  nouvellement  ouverte, 
-sans  autre  vocation  que  le  désir  de  profiter  de  la  vogue 
du  genre  ou  de  battre  monnaie  avec  le  goût  du  jour. 

«  L'exemple  contagieux  de  Walter  Scott,  dit  le  Globe , 
du  19  septembre  1824,  fait  rêver  à  plus  d'une  jeune 
imagination   des    milliers   de   guinées    et   une    gloire 
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européenne.  »  Et,  le  23  juillet  1826  :  «  On  n'écrit  plus 
maintenant  que  des  romans  historiques.  »  C'est  une 
espèce  de  folie.  Les  libraires  qui,  comme  Pigoreau,  se 
sont  donné  la  tâche  de  tenir  le  public  au  courant  des 
nouvelles  productions  littéraires,  avouent  en  gémissant 
que  la  tâche  est  trop  lourde  pour  leurs  faibles  épaules. 
«  Je  voudrais  reprendre  mon  travail  où  je  l'ai  quitté. 
Quelle  tâche  !  Cent  cinquante  volumes  de  romans  ont 
paru  depuis  mon  dernier  supplément.  » 

Cent  cinquante  volumes  d'avril  à  août  1822  :  Pigo- 
reau n'a  pas  tout  à  fait  tort  d'être  épouvanté.  Bien 
entendu,  les  romans  historiques  forment  une  part 
considérable  de  ce  total.  Cependant  le  mal  ne  fait  que 
s'accroître,  et  le  flot  monte  obstinément,  menaçant  de 
tout  submerger  bientôt.  Devant  cette  effroyable  fécon- 
dité, quelques  cabinets  de  lecture  s  émeuvent,  et 
prennent  la  résolution  de  fermer  leurs  portes  au  genre 
par  trop  encombrant.  C'est  Pigoreau  lui-même  qui 
nous  en  informe,  le  3o  août  1826,  dans  son  Second 
appendice  à  son  Dixième  supplément.  «  Mais,  ajoute-t-il, 
s'ils  ressemblaient  tous  à  ceux  de  Walter  Scott,  on 
verrait  bientôt  ces  libraires  sortir  de  leur  insouciance 
et  de  leur  inertie;  nous  en  jugeons  par  la  rapidité 
avec  laquelle  s'enlève  cette  nouvelle  production.  »  Car 
le  roman  historique  est  bien  décidément  le  genre  à  la 
mode. 

Les  romanciers  ne  se  bornent  point  à  nous  donner  les 
produits  de  leur  imagination.  Bientôt  nous  verrons  toute 
l'Histoire  en  romans.  Sans  parler  du  Dunois,  du  Camisard. 
du  Ligueur,  du  duc  de  Christian,  du  Vaudois  à  la  cour  de 
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François  Ier,  qui  doit  bientôt  paraître,  j'ai  sous  les  yeux  un 
prospectus  qui  nous  annonce  la  France  romantique,  c'est-à- 
dire  une  collection  de  romans  historiques,  composée  d'autant 
de  volumes  qu'il  y  a  eu  de  têtes  couronnées  en  France.  Ainsi, 
chacun  arrangera  l'Histoire  à  sa  manière,  et  suivant  la  tolé- 
rance ou  la  sévérité  de  ses  principes.  (Pigoreau,  7'  supplément, 
20  juillet  1824.) 

Il  serait  d'ailleurs  facile  et  fastidieux  d'entasser  ici 
les  témoignages  qui  prouveraient  la  vogue  sans  pré- 
cédent du  genre  nouveau  :  ils  sont  aussi  abondants 
que  ces  romans  historiques  mêmes  que  chaque  jour 
voit  alors  éclore.  Nous  n'en  citerons  plus  qu'un  :  il  est 
vrai  qu'il  est  capital. 

Personne  n'avait  qualité  comme  Balzac  pour  parler 
du  grand  romancier  qu'il  a  toujours  tant  admiré  et 
pour  mesurer  la  portée  et  le  degré  d'une  influence  que 
lui-même,  nous  le  verrons,  a  subie  profondément. 
A  cet  égard,  le  roman  d'Illusions  perdues  a  une  signi- 
fication d'un  prix  singulier.  C'est  la  description,  et 
une  des  plus  exactes  et  des  plus  frappantes  qu'ait  faites 
Balzac,  des  mœurs  de  la  jeunesse  littéraire  française 
aux  environs  de  1822.  On  va  voir  l'importance  qu'y 
tiennent  Walter  Scott  et  l'influence  et  l'imitation  de 
Walter  Scott. 

Dévoré  dès  sa  première  jeunesse  du  désir  furieux 
de  se  faire  un  nom  dans  la  littérature,  Lucien  Chardon, 
arrivé  enfin  d'Angoulême  à  Paris  et  devenu  Lucien  de 
Rubempré,  ne  songe  qu'à  réaliser  ses  beaux  rêves  de 
gloire  ;  et  le  plus  sûr  moyen,  en  même  temps  que  le 
plus  rapide,  lui  paraît  le  roman    historique.    Il  com- 
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mence  donc  son  Archer  de  Charles  IX.  «  Il  passait  ses 
matinées  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  à  étudier 
l'histoire.  Les  premières  recherches  lui  avaient  fait 
apercevoir  d'effroyables  erreurs  dans  son  roman.  »  Le 
détail  est  caractéristique  ;  mais  tous  les  romanciers 
n'éprouvaient  pas  les  scrupules  de  Lucien.  «  La  biblio- 
thèque fermée,  il  venait  dans  sa  chambre  humide  et 
froide  corriger  son  ouvrage,  y  recoudre,  y  supprimer 
des  chapitres  entiers.  »  L'œuvre  terminée,  il  va  pro- 
poser à  un  libraire  d'en  faire  l'acquisition.  Repoussé  de 
chez  Vidal,  il  est  assez  bien  accueilli  par  Doguereau. 
«  Ah  diantre  !  V Archer  de  Charles  IX,  un  bon  titre. 
Voyons,  jeune  homme,  dites-moi  votre  sujet  en  deux 
mots.  —  Monsieur,  c'est  une  œuvre  historique  dans  le 
genre  de  Walter  Scott.  » 

Cependant,  «par  de  savantes  insinuations»,  Lousteau 
a  préparé  la  vente  de  l'Archer  de  Charles  IX.  «  Nous 
t'avons  fait  deux  fois  plus  grand  que  Walter  Scott, 
dit-il  à  Lucien.  Oh  !  tu  as  dans  le  ventre  des  romans 
incomparables  1  tu  n'offres  pas  un  livre,  mais  une 
affaire  ;  tu  n'es  pas  l'auteur  d'un  roman  plus  ou  moins 
ingénieux,  tu  seras  une  collection  1  Ce  mot  collection 
a  porté  coup.  Ainsi  n'oublie  pas  ton  rôle,  tu  as  en 
portefeuille  la  Grande  Mademoiselle  ou  la  France  sous 
Louis  XIV  ;  —  Cotillon  I*r  ou  les  Premiers  Jours  de 
Louis  XV  ;  —  la  Reine  et  le  Cardinal,  ou  Tableau  de  Paris 
sous  la  Fronde  ;  —  le  Fils  de  Concini  ou  une  Intrigue  de 
Richelieu!...  Ces  romans  seront  annoncés  sur  la  couver- 
ture. Nous  appelons  cette  manœuvre  :  berner  le  suc- 
cès. »  Faites  la  part  de  la  verve  endiablée  du  journaliste 
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contre  les  libraires  exploiteurs,  il  reste  toujours  le 
plus  vif  témoignage  de  l'immense  succès  qu'obtenait 
alors  le  roman  historique.  La  preuve  en  est  que 
Lousteau  reçoit  «  au  préjudice  de  Lucien  une  somme 
de  cinq  cents  francs  en  argent  de  Fendant  et  Cavalier, 
sous  le  nom  de  commission,  pour  avoir  procuré  ce 
futur  Walter  Scott  aux  deux  librairies  en  quête  d'un 
Scott  français.  » 

Et  en  effet  rien   ne   montre    l'influence  du    grand 
Écossais  comme  l'avidité  des  deux  commerçants,  leur 
empressement  fiévreux  à  mettre  la  main  sur  un  auteur 
qui  puisse  contenter  les  nouvelles  exigences  de  la  clien- 
tèle. «  Le  succès  de  Walter  Scott  éveillait  tant  l'atten- 
tion de  la  librairie  sur  les  produits  de  l'Angleterre  que 
les    libraires    étaient   tous    préoccupés,  en  vrais    Nor- 
mands,  de   la  conquête  de  l'Angleterre  ;    ils  y   cher- 
chaient du  Walter  Scott,  comme  plus  tard  on  devait 
chercher  des    asphaltes  dans  les  terrains   caillouteux, 
du  bitume  dans  les  marais  et  réaliser  des  bénéfices  sur 
les  chemins  de  fer  en  projet.  »  Sur  quoi  Balzac  observe 
fort  judicieusement  :  «  Une  des  plus  grandes  niaiseries 
du  commerce  parisien  est  de  vouloir  trouver  le  succès 
dans  les  analogues,  quand  il  est   dans  les   contraires. 
A  Paris  surtout,  le  succès  tue  le    succès.   »    Mais  nos 
deux  libraires  n'étaient  pas  capables  de  faire  l'obser- 
vation   profonde    du     romancier.     «    Aussi,    sous    le 
titre    de   les    Strelitz   ou    la  Russie   il   y  a    cent    ans. 
Fendant    et     Cavalier    inséraient-ils     bravement,    en 
grosses  lettres,  dans  le  genre  de  Walter  Scott.  Fendant 
et  Cavalier,  avaient  soif  d'un  succès...  »  Us  le  deman- 


WALTEll    SCOTT    ET    LE    ROMANTISME  67 

daient  à  l'auteur  à   la  mode,  rien  de   plus    naturel. 

Et  quelles  habiletés  dans  la  préparation  de  ce  succès  ! 
quelles  précautions  et  quels  scrupules  !  Ce  qui  veut 
dire  :  quels  soins  de  rappeler  par  tous  les  moyens 
possibles  que  l'œuvre  est  en  effet  fc  dans  le  genre  de 
Walter  Scott  !  » 

«  Nous  nous  sommes  réservé  le  droit,  disent  les  deux 
libraires  à  Lucien  et  à  Lousteau,  de  donner  un  autre 
titre  à  l'ouvrage  ;  nous  n'aimons  pas  l'Archer  de 
Charles  IX,  il  ne  pique  pas  assez  la  curiosité  des  lecteurs, 
il  y  a  plusieurs  rois  du  nom  de  Charles  et  dans  le 
moyen  âge  il  se  trouvait  tant  d'archers  !  Ah  !  si  vous 
disiez  le  Soldat  de  Napoléon  !  mais  l'Archer  de 
Charles  IX!...  Cavalier  serait  obligé  de  faire  un  cours 
d'histoire  de  France  pour  placer  chaque  exemplaire  en 
province. 

«  —  La  Saint-Barthélémy  vaudrait  mieux,  reprit 
Fendant. 

((  —  Catherine  de  Médicis  ou  la  France  sous  Charles  IX, 
dit  Cavalier,  ressemblerait  plus  à  un  titre  de  Walter 
Scott.  »  Voilà  la  raison  décisive  :  elle  est  bien  signifi- 
cative. Et  il  est  bien  vrai  aussi  que  les  développements 
les  plus  abondants  et  les  mieux  documentés  laisseraient 
du  prestige  de  Walter  Scott  en  France,  à  une  période 
déterminée  de  notre  histoire  littéraire,  une  idée  bien 
moins  nette  que  ces  deux  ou  trois  citations  de  Balzac. 
Lucien  de  Rubempré  n'est  pas  une  création  fantaisiste 
du  romancier;  il  n'a  pas  seulement  existé,  il  incarne 
en  lui  une  foule  d'individus  qui  lui  ont  ressemblé. 
C'est  un   type,   comme  Fendant  et  Cavalier  ;    et   on 
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pourrait  presque  dire  que  la  première  raison  d'être  de 
tous  les  trois  est  Walter  Scott. 

Cependant,  et  il  est  à  peine  nécessaire  de  le  dire, 
nous  n'aurions  pas  donné  cette  étendue  à  une  démons- 
tration qui  ne  se  serait  appliquée  qu'aux  flaireurs  de 
vent,  au  vulgum  pecus,  aux  moutons  du  pasteur 
d'Ecosse  :  imitateurs  maladroits  ou  stupides  qui  com- 
promettent, à  force  de  platitudes,  les  succès  les  plus 
solidement  établis  et  dont  les  inintelligences  ou  les 
excès  seraient  capables  de  rendre  insupportables  ou 
odieux  les  plus  parfaits  modèles.  Les  esprits  les  plus 
distingués  ont  été  ses  disciples,  et  c'est  du  romantisme 
lui-même  que  l'œuvre  écossaise  a  facilité  l'éclosion, 
aidé  le  développement.  L'influence  est  assez  sérieuse 
pour  nous  arrêter  quelques  instants1. 

Que  les  derniers  partisans  convaincus  du  classicisme 
n'aient  jamais  vu  dans  Walter  Scott  un  allié  et  un  dé- 
fenseur de  leurs  principes,  les  raisons  en  sont  assez 
apparentes.  C'est  d'abord  un  étranger,  et,  circons- 
tance aggravante,  un  étranger  d'outre-Manche,  presque 
du  même  pays  que  Shakespeare,  l'ennemi  héréditaire. 
Il  aime  peut-être  les  anciens,  et,  à  la  vérité,  quel- 
quefois il  les  cite,  mais  à  coup  sûr  il  ne  les  imite 
pas,  et  ce  n'est  ni  dans  Aristote,  ni  dans  YEpître  aux 
Pisons  que  sont  formulés    les    principes  de    sa    rhé-. 


i.  Nous  demandons,  en  grâce,  qu'on  ne  nous  fasse  pas  dire  que 
le  roman  historique  à  la  Walter  Scott  a  fait  le  romantisme.  A  la 
lettre,  Walter  Scott  a  joué  auprès  des  jeunes  écrivains  d'alors  le 
rôle  que  Socrate  jouait  auprès  de  ses  disciples,  et  c'est  une  espèce 
de  «  maïeutique  »  qu'il  a  pratiquée,  lui  aussi,  et  supérieurement. 
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torique.  Sa  mythologie  ne  rappelle  que  de  fort  loin 
l'harmonieux  Olympe,  et  son  merveilleux  n'est  pas 
selon  les  règles.  Mme  de  Genlis  et  Jouy  n'aiment  point 
Walter  Scott;  ils  ne  peuvent  pas  l'aimer,  et  pour  cause. 
Les  futurs  romantiques,  au  contraire,  n'éprouvent  pour 
lui  que  passion  et  enthousiasme  :  l'Écossais  est  un  de 
leurs  plus  puissants  auxiliaires.  C'est  un  point  sur  le- 
quel tout  le  monde  est  d'accord,  le  Journal  des  Débats 
aussi  bien  que  le  Globe,  Delécluze  comme  Stendhal,  et 
Philarète  Chasles  autant  que  Jules  Janin.  D'où  vient 
donc   qu'on  se  soit  si  peu  battu  autour  de  son  nom  ? 

Il  y  en  a  une  première  raison,  bien  simple  :  on  n'a  ja- 
mais pris  Walter  Scott  au  sérieux,  et  il  ne  pouvait  venir 
à  l'idée  de  personne  que  son  succès  ou  même  son 
influence  pût  jamais  avoir  des  conséquences  bien  consi- 
dérables. Allié  des  romantiques,  c'était  probable  ;  leur 
auxiliaire  au  besoin,  c'était  possible  ;  mais  quel  allié  et 
quel  auxiliaire  !  Un  romancier  !  Il  se  peut  que  le  roman 
soit  un  genre  littéraire  ;  à  coup  sûr,  c'est  un  genre  in-  \ 
férieur,  excellent  à  divertir  et  à  «  faire  passer  une  heure 
ou  deux  »,  mais  qu'un  esprit  judicieux  ne  considérera 
jamais  que  comme  un  délassement.  On  se  cache  pour 
en  lire.  Le  moyen  seulement  de  regarder  comme  un 
adversaire  le  tenant  qui  se  présente  dans  l'arène  litté- 
raire avec  des  romans  pour  toutes  armes!  On  lui  ac- 
cordera tout  au  plus  un  sourire  d'indulgente  pitié,  et 
personne  n'ira  user  sa  force  ou  perdre  ses  coups  contre 
qui,  loin  d'être  un  ennemi,  n'en  a  pas  même  l'appa- 
rence. 

Aussi  bien,  d'autres  adversaires  plus  redoutables  im- 
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posent  aux  classiques  une  défense  rapide  et  énergique. 
C'est  sous  la  bannière  déployée  des  Shakespeare,  des 
Gœthe,  des  Schiller  et  des  Byron  que  les  téméraires  et 
hardis  réformateurs  s'avancent  au  combat  :  c'est  à 
Byron,  à  Schiller,  à  Gœthe,  à  Shakespeare  qu'il  faut 
d'abord  se  prendre,  et  qu'on  s'est  pris  en  effet.  On  n'a 
pas  le  temps  de  s'occuper  de  Scott;  on  n'y  songe  même 
pas.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  s'en  soucier?  Dans  la  mêlée 
générale  et  par  instants  furieuse,  son  panache  n'ondule 
pas,  éclatant  ;  il  a  même  l'air  de  ne  pas  être  présent  sur 
le  champ  de  bataille.  Ce  n'est  pas  un  combattant,  c'est 
à  peine  un  héraut  d'armes,  à  la  voix  harmonieuse  et 
captivante,  un  autre  Ossian,  moins  lointain  et  moins 
poétique,  et  dont  la  vogue  passera  aussi  vite  que  celle 
du  chantre  de  Fingal...  La  vérité  est  que  la  voix  har- 
monieuse dirigeait  l'attaque  contre  le  classicisme  aussi 
bien  que  les  plus  retentissants  clairons,  et  entraînait  à 
l'assaut  les  bataillons  des  révoltés  avec  d'autant  plus  de 
danger  qu'elle  semblait  moins  animée  à  la  lutte  et 
moins  batailleuse. 

Pas  une  des  nouveautés  que  désiraient  alors  les  es- 
prits, et  d'une  ardeur  si  passionnée,  dont  le  roman 
historique  «  à  la  Walter  Scott  »  n'offrît  déjà  le  mo- 
dèle. Prosateurs  et  poètes  français  allaient  délaisser 
l'histoire  ancienne  pour  ne  s'inspirer  plus  que  de  l'his- 
toire nationale  :  il  eh  facilitait  la  connaissance  et  tra- 
vaillait à  la  remettre  en  honneur.  La  jeune  génération 
était  avide  de  pittoresque  et  de  couleur  locale  :  il  ap- 
portait l'un  et  l'autre  avec  profusion.  Elle  voulait  par- 
tout des  émotions  vives  et  des  sensations  fortes  :  il  prit 
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plaisir  à  étaler  devant  elle  les  spectacles  les  plus  poi- 
gnants et  les  tragédies  les  plus  douloureuses.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  sa  forme  enfin  qui  ne  fût  un  objet  de  sé- 
duction. Les  intempérants  novateurs  étaient  impa- 
tients de  toute  servitude  :  il  n'avait  pas  eu  d'Aristote 
ni  de  Boileau  pour  lui  imposer  des  règles  et  fixer  les 
lois  immuables  de  sa  poétique.  Mais  qui  ne  voit  qu'en 
réalisant  ainsi  —  et  beaucoup  plus  facilement,  beau- 
coup plus  complètement  que  tout  autre  genre  —  les 
principes  essentiels  de  la  nouvelle  école,  le  roman  his- 
torique devenait  l'instrument  le  plus  sûr  des  futures 
conquêtes  ?  qu'écrivains  et  public  y  ont  fait  leur  ap- 
prentissage de  toutes  les  grandes  nouveautés  qui  de- 
vaient bientôt  régner  partout  triomphantes  ?  et  que 
donc,  et  en  un  mot,  rien  ne  pouvait  mieux  préparer 
l'avènement  du  Romantisme  lui-même  ?  Du  premier 
jour  et  avec  des  transports  d'enthousiasme,  les  futurs 
révoltés  l'acclamèrent  :  ils  ne  pouvaient  rêver  pour 
leurs  doctrines  auxiliaire  plus  utile  ni  serviteur  plus 
puissant. 


CHAPITRE  III 


Walter  Scott  et  le  pittoresque 
dans  les  personnages. 


On  peut  se  risquer  à  dire  que  le  principal  défaut  de 
la  littérature  sous  la  Restauration  et  l'Empire  est  d'être 
encore  plus  sèche  que  vide,  et  de  manquer  complète- 
ment d'imagination.  Une  des  meilleures  preuves  en 
est  qu'il  est  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
de  distinguer  ces  insignifiants  écrivains  les  uns  des  au- 
tres. Rien  ne  ressemble  à  Luce  de  Lancival  comme 
Denne-Baron  ouTardieu  de  Saint-Marcel,  à  moins  que 
ce  ne  soit  Delrieu  ou  M.  de  Murville.  C'est  l'égalité 
dans  l'indécision  et  l'effacement.  Ou  plutôt,  la  même 
officine  a  fabriqué  les  mêmes  produits.  Des  person- 
nages, Marius,  Agamemnon,  Cincinnatus,  Artaxerce, 
Bélisaire,  Tippo-Saïb,  et  tous  les  premiers  rôles  de  toutes 
ces  lamentables  tragédies  1  Non  pas  ;  mais  plutôt  d'in- 
sipides lieux  communs  et  des  tirades  creuses  ;  le  même 
mannequin,  toujours  drapé,  —  et  avec  quel  sens  de  l'a 
propos,  quelle  convenance  parfaite  !  —  de  la  tunique 
grecque,  de  la  toge  romaine  ou  de  chatoyantes  étoffes 
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orientales.  Le  costume  peut  varier  :  le  mannequin  res- 
tera invariable.  La  nature  et  la  vérité  en  souffriront 
peut-être  ;  mais  cet  art  s'est-il  jamais  soucié  de  na- 
ture et  de  vérité  ? 

«  Don  Sanche,  nous  dit  Bignan,  dans  une  notice 
placée  en  tête  des  Œuvres  complètes  de  Brifaut,  eut  le 
privilège  d'affronter  la  scène,  mais  après  avoir  été 
forcé,  par  la  censure,  de  prendre  le  nom  de  Ninus  II, 
de  déserter  la  Castille  pour  l'Assyrie,  et  de  troquer  le 
manteau  espagnol  contre  le  costume  asiatique1.  »  Le 
croirait-on  ?  «  Tout  dépaysé  et  travesti  qu'il  était, 
Ninus  II,  épaulé  par  Talma,  conquit  les  suffrages  du 
public.  »  Talma  et  le  public  se  montrèrent  en  cette  oc 
currence  ce  qu'ils  étaient  d'habitude  :  l'un,  acteur  de 
génie,  l'autre,  d'une  endurance  à  toute  épreuve.  Mais 
quelle  individualité  pouvaient  bien  avoir  des  person- 

i .  C'est  ce  que  le  pauvre  écrivain  nous  apprend  lui-môme  avec 
mélancolie  dans  Y  Avis  préliminaire  de  Ninus  II  (Œuvres  complètes, 
IV,  Ed.  Rives  et  Bignan).  »  Le  sujet  de  celte  tragédie  est  tiré  de 
l'histoire  moderne.  La  scène  se  passait  d'abord  en  Espagne,  sous 
le  règne  de  don  Sanche,  roi  de  Léon  et  de  Castille.  Les  principaux 
événements  ne  sont  point  d'invention  :  l'auteur  s'est  contenté  de 
les  lier  à  une  fable  aussi  intéressante  qu'il  avait  pu  l'imaginer. 
Bientôt  nos  troupes  en  armes  franchirent  les  Pyrénées.  La  moitié 
de  la  pièce  était  faite  :  il  fallut  y  renoncer  ;  il  fallut  quitter  un 
terrain  devenu  trop  glissant  et  abandonner,  en  le  quittant,  tous 
les  avantages  que  présentaient  au  sujet  les  mœurs  nationales  sur 
lesquelles  il  était  en  grande  partie  fondé.  L'auteur  se  réfugia  en 
Assyrie  avec  ses  héros.  »  Ces  époques  reculées  semblent  être  le 
patrimoine  du  poète  tragique...  »  Il  a  sauvé  ce  qu'il  a  pu  du  sujet 
primitif.  «  Dans  cet  essai  dramatique,  on  a  prêté  au  tribunal  des 
mages  l'autorité  suprême  dont  l'assemblée  des  Cortès  fut  toujours 
revêtue  en  Espagne,  appuyée  d'ailleurs  sur  le  témoignage  de 
Rollin,  qui  attribue  cette  autorité  au  conseil  alors  existant  chez 
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nages  qui  se  laissaient  dépayser  avec  tant  de  complai- 
sance et  qui  pouvaient,  sans  le  plus  léger  inconvénient, 
«  troquer  le  manteau  espagnol  contre  le  costume  asia- 
tique »  ? 

Mêmes  défauts,  aggravés  encore,  si  possible,  dans  le 
roman.  Les  héros  tragiques  se  ressemblent  :  que  dire 
alors  des  personnages  romanesques,  et  qui  discernera 
jamais  Claire  d'Àlbe  de  Malvina,  xVmélie  Mansfeld 
d'Elisabeth,  Mlle  de  Glermont  de  Jeanne  de  France,  ou 
Adèle  de  Sénangesde  Mathilde  ?  Ils  sont  tous  élégants, 
tous  distingués,  tous  vertueux,  tous  chevaleresques. 
Les  beaux  sentiments,  les  sentiments  délicats,  les  sen- 
timents raffinés  s'épanouissent  dans  leurs  cœurs, 
comme  les  paroles  fleuries  sur  leurs  lèvres.  Quand  on 
«st  du  monde,  il  faut  en  adopter  les  conventions,  les 
habitudes  et  l'étiquette  :  ils  sont  du  monde  ;  ils  en  por- 
tent l'uniforme  et  ne  le  quittent  jamais.  Leurs  passions 
sont  tempérées  et  leurs  gaîtés  décentes  ;  l'esprit  de  so- 
ciété a  adouci  les  aspérités  naturelles,  arrondi  les  an- 
gles, contenu  et  discipliné  l'humeur.  Ils  sont  comme 
cet  homme   d'esprit  dont  parle  quelque   part  Mme  de 

les  Perses  ;  et  chacun  sait  que  les  Perses  étaient  régis  par  les 
mêmes  lois  et  assujettis  aux  mêmes  usages  que  les  Assyriens.  » 
Il  a  gardé  de  même  à  Ninus  «  ce  sentiment  de  l'honneur,  né  de 
nos  institutions  chevaleresques  et  étranger  dans  l'antique  Orient  », 
par  la  bonne  raison  qu'il  a  pu  exister,  «  surtout  lorsque  les  anciens 
historiens  se  plaisent  à  nous  représenter  Gyrus  avec  les  vertus 
des  Bayard,  des  Gaston  de  Foix  et  des  Duguesclin  ».  Mais  l'auteur 
n'est  pas  satisfait,  et  ses  scrupules  l'honorent  :  il  regrette  que 
«  les  circonstances  politiques,  en  le  forçant  à  changer  la  forme 
de  son  ouvrage,  lui  aient  fait  perdre  des  couleurs  locales  toujours 
précieuses  ». 
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Staël,  qui,  dans  un  bal,  se  trouve  si  parfaitement  sem- 
blable aux  autres  que,  pour  s'en  distinguer,  il  est 
obligé  de  se  faire  à  lui-même  des  signes  dans  une  glace. 
Par  malheur,  nos  héros  ont  oublié  de  se  faire  des  si- 
gnes ou  de  nous  en  faire  à  nous-mêmes,  et  nous  les 
confondons  tous  dans  la  même  foule,  élégante,  mais 
encore  plus  indistincte. 

Or  voici  venir,  au  milieu  de  cette  stérilité  pseudo- 
classique, des  créatures  vivantes,  des  êtres  de  chair  et. 
de  sang.  Leurs  physionomies  sont  précises  et  leurs  traits 
individuels.  Impossible  de  les  confondre,  —  et  de  les 
oublier.  Au  moindre  appel  de  la  volonté,  ils  apparaî- 
tront tels  qu'on  les  a  vus  tout  d'abord,  avec  leurs  mar- 
ques particulières,  leurs  grimaces  ou  leurs  sourires, 
leurs  tics  ou  leurs  manies.  Non  qu'ils  s'imposent  et 
vous  hantent  avec  l'obsession  des  personnages  de  Bal- 
zac ;  mais  leur  première  qualité  est  bien  de  vivre.  Et 
ils  vivent,  en  effet,  tous  tant  qu'ils  sont,  depuis  les  plus 
illustres  jusqu'aux  plus  obscurs,  rois  et  valets,  du- 
chesses et  fermières,  les  esclaves  aussi  bien  que  les 
maîtres,  Gurth  et  Wamba  comme  Cédric,  Ivanhoe  ou 
Richard,  l'ignoble  Tony  Foster  et  l'insouciant  et  dé- 
braillé Michel  Lambourne,  tout  autant  que  le  séduisant 
Leicester  ou  sa  «  gracieuse  souveraine  »  Elisabeth.  Plus 
de  fausses  élégances  ni  de  ridicules  conventions;  rien 
de  ce  qui  supprime  la  personnalité  et  réduit  l'homme 
à  n'être  plus  qu'un  rôle  ou  un  mannequin  ;  mais  des 
individualités  vigoureuses  et  fortes,  savoureuses  ou 
énergiques,  tantôt  tragiques  et  tantôt  grotesques,  sui- 
vant la  situation  et  la  condition,  poussées  en  pleine  na- 
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ture  et  que  la  société  a  aussi  peu  déformées  que  pos- 
sible, et  toujours  et  invinciblement  distinctes,  sous  le 
manteau  royal  comme  sous  le  misérable  accoutrement 
des  serfs  ou  des  outlaws. 

La  délicieuse  vision  pour  nos  futurs  romantiques,  et 
comme  on  comprend  leur  émerveillement  1  Jamais  ga- 
lerie de  portraits,  non  pas  même  chez  Shakespeare,  ne 
fut  plus  animée,  plus  variée,  plus  chatoyante.  Il  ne 
faut  pas  parler  ici  de  profondeur.  Au  surplus,  nos  ro- 
mantiques n'en  ont  que  faire,  et  ce  n'est  pas  la  qualité 
qui,  pour  l'heure,  doit  le  plus  vivement  les  frapper. 
Racine  est  profond  :  ils  n'ont  jamais  osé  le  nier,  même 
dans  leurs  plus  intempérants  écarts  de  briseurs  de 
vieilles  idoles.  Mais  Racine  est  froid,  mais  ses  person- 
nages ne  se  départent  jamais  d'une  certaine  allure  com- 
passée et  majestueuse,  dont  s'accommodent  assez  mal 
les  goûts  d'une  nouvelle  société  qui  tous  les  jours  se 
u  démocratise  »  davantage  :  on  n'aimera  pas  Racine  et 
on  donnera  une  leçon  à  ses  admirateurs  attardés  en 
refaisant  Andromaque  ;  «  cur  non  ?  »  Et  en  effet, 
Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux  n'est  autre  chose  que 
Y  Andromaque  des  romantiques.  Il  n'y  manque,  à  vrai 
dire,  qu'Oreste  et  Andromaque,  Pyrrhus  et  —  qui  le 
croirait?  —  Hermione  elle-même  !  Mais  il  y  a  des  cas- 
ques d'acier,  des  cottes  de  maille,  des  burnous,  des 
hennins  et  de  longues  robes  traînantes  de  velours  bleu  ; 
il  y  a  du  bariolage,  de  la  fantaisie,  de  l'éclat,  en  un 
mot  de  l'imagination  :  il  suffit,  Dumas  et  ses  amis  et 
le  public  ne  demandent  pas  autre  chose. 

C'est  cette  imagination  dans  les  personnages  qui  ex- 
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plique  le  prodigieux  succès  de  Walter  Scott  et  pourquoi 
Hugo,  Dumas,  Vigny,  Balzac,  Stendhal  —  malgré  ses 
réserves  —  et  tous,  enfin,  l'ont  si  passionnément  aimé, 
si  religieusement  salué  comme  un  modèle  et  comme 
un  maître.  Jusqu'à  la  fin  ils  lui  ont  su  gré  d'avoir 
donné  de  pareilles  fêtes  à  leur  imagination  et  à  leurs 
yeux,  rassasiés  et  dégoûtés  des  ternes  et  monotones  gri- 
sailles des  pseudo-classiques.  C'était  une  nouveauté  et 
un  charme  :  on  comprend  que  la  nouveauté  ait  été  si 
séduisante  et  que  le  charme  ait  opéré  si  profondément. 
Quelles  figures  choisir  de  préférence  dans  une  galerie 
si  abondante  ?  Toutes  vous  appellent  et  vous  retiennent 
par  un  trait  charmant  ou  amusant  de  leur  expressive 
physionomie.  Voici  la  foule  des  personnages  secon- 
daires, de  ceux  que  le  peintre  ne  semble  avoir  effleurés 
de  son  pinceau  qu'en  passant  et  à  la  hâte  ;  le  coup  de 
pinceau  a  été  si  net,  le  trait  qu'il  a  tracé  si  décisif, 
qu'une  physionomie  paraît  aussitôt,  sourit  ou  grimace 
et  s'anime.  C'est  le  précepteur  de  Waverley,  le  respec- 
table M.  Pembroke,  avec  ses  manuscrits  destinés  à 
((  prémunir  son  cher  élève  contre  des  doctrines  perni- 
cieuses à  l'Église  et  à  l'État  »,  et  qu'il  n'a  d'ailleurs  ja- 
mais pu  faire  accepter  des  éditeurs  ignares  et  rétifs. 
C'est  le  bailly  Mac  Wheeble  et  la  courbe  que  fait  son 
épine  dorsale  lorsque  son  long  propriétaire  s'assied  à 
table;  Talbot  et  son  aversion  du  mot  mac;  la  tante 
Rachel  et  son  ombrageuse  pudeur  qu'effarouche  tou- 
jours le  costume  écossais  ;  David  Gellatley,  le  pauvre 
fou,  avec  ses  citations  de  ballades  comme  réponses  ;  le 
militaire-théologien  Gilfillan,  qui  trouve  Tobie  et  son 
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chien  païens  et  apocryphes  ;  le  même  bailli  Ducan  Mac 
Weeble,  qui  a  la  colique  pour  avoir  fait  passer  tant 
d'argent  d'Ecosse  en  Angleterre  pour  le  procès  de  son 
maître,  le  baron  Bradwardine  ;  le  baron  lui-même  enfin 
avec  sa  douce  manie  de  citations  latines  :  «  Je  dis 
épuise,  et  non  prandium,  le  dernier  mot  n'étant  fait  que 
pour  le  peuple  ;  épuise  ad  senatum,  prandium  vero  ad 
populum  attinet,  dit  Suétone  »  ;  et  sa  joie  de  toujours 
parler  de  la  charte  par  laquelle  David  Ier  érigea  Tully- 
Veolan  en  baronnie  franche  c  cum  liberali  potestate  ha- 
bendi  curias  et  justitias,  cum  fossa  et  furca  et  saka  et 
soka,  et  thol  et  theam  et  infangthief  et  outfangthief,  sive 
hand  habend,  sive  bak  barand  »  ;  et  surtout  sa  jalousie 
de  l'insigne  privilège  de  tirer  les  bottes  royales. 

Le  jeune  et  fier  Écossais  qu'on  nomme  Quentin 
Durward  n'a  pas  moins  de  saveur  et  de  vivacité.  Il  che- 
mine gaîment,  avec  l'insouciance  de  la  vingtième  an- 
née, «  son  élégante  toque  bleue,  surmontée  d'une 
branche  de  houx  et  d'une  plume  d'aigle  »,  crânement 
posée  sur  l'oreille,  hardi  et  la  bouche  fertile  en  propos 
déjeune  homme. 

«  Si  j'étais  le  roi  de  France,  —  dit-il  précisément  à  l'om- 
brageux souverain  qu'il  ne  connaît  pas  encore,  —  je  ne  me 
donnerais  pas  tant  de  peine  pour  placer  autour  de  ma 
demeure  des  pièges  et  des  trappes.  Au  lieu  de  cela,  je  tâche- 
rais de  gouverner  si  bien,  que  personne  n'oserait  en  appro- 
cher avec  de  mauvaises  intentions  ;  et  quant  à  ceux  qui  y 
viendraient  avec  des  sentiments  de  paix  et  d'affection,  plus 
le  nombre  en  serait  grand,  plus  j'en  serais  charmé.  » 

Le  compagnon  de  l'Écossais  regarda  autour  de  lui  d'un 


80        LE    ROMAN    HISTORIQUE    A    L'ÉPOQUE    ROMANTIQUE 

air  alarmé,  et  lui  dit  :  «  Silence,  sire  varlet  au  sac  de  velours, 
silence  !  car  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  les  feuilles  de  ces 
arbres  ont  des  oreilles,  et  qu'elles  rapportent  dans  le  cabinet 
du  roi  tout  ce  qu'elles  entendent. 

—  Je  m'en  inquiète  fort  peu,  répondit  Quentin  Durward. 
J'ai  dans  la  bouche  une  langue  écossaise,  et  elle  est  assez 
hardie  pour  dire  ce  que  je  pense  en  face  du  roi  Louis  :  que 
Dieu  le  protège  !  Et  quant  aux  oreilles  dont  vous  parlez,  si 
je  les  voyais  sur  une  tête  humaine,  je  les  abattrais  avec  mon 
couteau  de  chasse4.  » 


La  même  imagination,  mais  plus  gracieuse  et  plus 
fraîche,  anime  et  fait  sourire  les  portraits  des  jeunes 
femmes,  surtout  des  jeunes  filles,  fragiles  créatures 
qu'on  dirait  échappées  de  l'imagination  shakespea- 
rienne, si  charmantes  dans  leur  physionomie  indécise 
et  voilée  quelquefois,  plus  souvent  encore  si  en  relief 
et  si  nette.  Pour  quelques  pastels  aux  teintes  effacées  et 
douces,  que  de  belles  toiles  vibrantes  de  lumière  !  Si 
Rose  Bradwardine  est  un  peu  languissante,  la  vigou- 
reuse, l'énergique  et  hautaine  figure  que  celle  de  Flora 
Mac-Ivor!  et  la  scène  ravissante,  lorsque  près  d'une 
cascade,  non  loin  des  bruyères,  au  milieu  du  plus  ro- 
mantique décor,  la  harpe  dans  les  mains  et  sa  belle 
chevelure  noire  flottant  au  vent,  elle  chante  son  a  loya- 
lisme »  et  son  regret  de  ne  pouvoir  donner  son  cœur  à 
Waverley  !    Où   trouver  enfin,  dans  notre  littérature 


i.  Balfour  de  Burley,  dans  les  Puritains  d'Ecosse,  est  une  des 
figures  les  plus  énergiques  et  les  plus  saisissantes  de  Walter  Scott. 
Jamais  le  fanatisme  n'avait  été  décrit  avec  cette  netteté  et  cette 
vigueur. 
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d'avant  le  romantisme,  coquetterie  plus  mutine,  es- 
pièglerie plus  coquette,  que  l'espièglerie  et  la  coquet- 
terie de  Catherine  Seyton  dans  sa  première  conversa- 
tion avec  Roland  Grœme  ?  et  les  scènes  d'amour  entre 
Amy  Robsart  et  Leicester  n'ont-elles  pas  la  noblesse  et 
la  suavité  d'un  tableau  du  Corrège  ? 

Voilà,  certes,  bien  des  nouveautés,  toutes  fort  im- 
portantes :  Walter  Scott  en  a  cependant  de  plus  impor- 
tantes encore  et  de  plus  originales  ;  et  ce  sont  elles 
qui  ont  mis  le  comble  à  sa  gloire  et  rendu  son  influence 
si  décisive  et  si  féconde.  Nous  voulons  parler  de  ses 
personnages  historiques.  Le  respect  de  l'histoire,  le 
souci  de  la  vérité  générale,  qu'après  tout  il  n'a  pas  si 
mal  observée,  créaient  autant  de  limites  à  cette  fan- 
taisie et  à  cette  imagination  qu'il  laissait  si  agréable- 
ment se  jouer  dans  la  peinture  des  caractères  qu'il  in- 
ventait. Il  est  facile  de  montrer  qu'en  restant  dans  ces 
limites  mêmes  le  grand  peintre  ne  perdait  rien  de  sa 
facilité  et  de  son  charme.  Son  Louis  XI  et  sa  Marie 
Stuart,  —  les  seuls  que  nous  examinerons,  car  il  faut 
nous  borner,  —  sont  aussi  vrais  dans  le  roman  que 
dans  la  plus  exacte  et  la  plus  fidèle  des  histoires,  et  il 
est  à  peine  besoin  de  dire  qu'ils  y  sont  singulièrement 
plus  vivants. 

Voici  d'abord  le  roi  de  France  dans  son  traditionnel 
costume,  —  jamais  Walter  Scott  ne  manque  de  décrire 
l'extérieur  de  ses  personnages,  nous  verrons  plus  tard 
pourquoi,  —  son  «  vieil  habit  de  chasse  d'un  bleu 
foncé,  un  gros  rosaire  d'ébènequi  lui  avait  été  envoyé 
par  le  grand-seigneur  lui-même,  avec  une  attestation 
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prouvant  qu'il  avait  servi  à  un  ermite  cophte  du  mont 
Liban,  renommé  par  sa  sainteté,  le  tour  de  son  cha- 
peau garni  d'une  douzaine  au  moins  de  petites  images 
de  saints  en  plomb  ».  Il  a  le  regard  «  perçant  et  majes- 
tueux »,  le  front  sillonné  de  rides  et  rien  n'égale  ses 
brusques  éclats  d'impatience  et  de  colère.  Dunois  hé- 
site à  rapporter  les  paroles  de  l'ambassadeur  de  Bour- 
gogne : 

«  Pâques-Dieu!  s'écria  le  roi;  qu'est-ce  qui  s'arrête 
ainsi  dans  ton  gosier,  Dunois  ?  Il  faut  que  ce  Bour- 
guignon t'ait  parlé  en  termes  de  dure  digestion.  »  Mais 
il  se  ravise  aussitôt  et  malgré  Dunois  admet  en  sa  pré- 
sence l'insolent  envoyé. 

Et  quelle  modération,  quelle  maîtrise  de  lui-même, 
quelle  cauteleuse  souplesse,  dans  la  scène  qui  suit  I  II 
faudrait  la  citer  tout  entière,  avec  sa  fin  si  pleine  de 
bonne  humeur  et  d'insouciance  apparente.  Mieux  vaut 
cependant  en  rappeler  une  autre  à  laquelle  nous  avons 
déjà  fait  allusion,  plus  familière  encore  et  plus  expres- 
sive. Il  va  recevoir  à  sa  table  le  cardinal  de  La  Balue 
et  le  comte  de  Grèvecœur,  et  voici  les  instructions 
préalables  qu'il  donne  à  son  fidèle  archer  : 

a  Peux-tu  tenir  encore  une  heure  sans  manger  ? 

—  Vingt-quatre,  Sire,  répondit  Durward,  ou  je  ne  serais 
pas  un  véritable  Ecossais. 

—  Je  ne  voudrais  pas  pour  un  autre  royaume,  répliqua  le 
roi,  être  le  pâté  que  tu  rencontrerais  après  un  tel  jeûne.  Mais 
il  s'agit  en  ce  moment,  non  de  ton  dîner,  mais  du  mien. 
J'admets  à  ma  table  aujourd'hui,  et  tout  à  fait  en  particulier, 
le  cardinal  de  La  Balue  et  cet  envoyé  bourguignon,  ce  comte 
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de  Crèvecœur,  et...  il  pourrait  se  faire  que...  Le  diable  a  fort 
à  faire  quand  des  ennemis  se  réunissent  sur  le  pied  de 
l'amitié.  )) 

Il  s'interrompit,  garda  le  silence  d'un  air  sombre  et  pensif. 

Comme  le  roi  ne  semblait  pas  se  disposer  à  reprendre  la 
parole,  Quentin  se  hasarda  enfin  à  lui  demander  quels  devoirs 
il  aurait  à  remplir  en  cette  circonstance. 

«  Rester  en  faction  au  buffet  avec  ton  arquebuse  chargée, 
répondit  le  roi  ;  et,  s'il  y  a  quelque  trahison,  faire  feu  sur  le 
traître. 

—  Quelque  trahison,  Sire  !  s'écria  Durward,  dans  un 
château  si  bien  gardé  ! 

—  Tu  la  crois  impossible,  dit  le  roi,  sans  paraître  offensé  de 
sa  franchise  ;  mais  notre  histoire  a  prouvé  que  la  trahison 
peut  s'introduire  par  le  trou  que  fait  une  vrille.  —  La  trahi- 
son prévenue  par  des  gardes  !  —  Jeune  insensé  !  Sed  quis  custo- 
dlat  ipsos  custodes?...  »  Et  reprenant  son  air  sombre,  il  se 
promena  dans  l'appartement,  d'un  pas  irrégulier,  et  ajouta  : 
«  La  trahison  !  Elle  s'assied  à  nos  banquets  ;  elle  brille  dans 
nos  coupes,  elle  porte  la  barbe  de  nos  conseillers  ;  elle  affecte 
le  sourire  de  nos  courtisans  et  la  gaieté  maligne  de  nos  bouf- 
fons :  par-dessus  tout,  elle  se  cache  sous  l'air  amical  d'un 
ennemi  réconcilié1.  Louis  d'Orléans  se  fia  à  Jean  de  Bour- 
gogne ;  il  fut  assassiné  dans  la  rue  Barbette.  Jean  de  Bour- 
gogne se  fia  au  parti  d'Orléans  ;  il  fut  assassiné  sur  le  pont 
de  Montereau.  Je  ne  me  fierai  à  personne,   à  personne.   — 


i.  Gela  rappelle  le  couplet  célèbre  sur  la  calomnie,  du  Barbier 
de  Séville,  et  fait  aussi  admirablement  comprendre  les  différences 
fondamentales  entre  le  génie  anglais  et  le  génie  français.  Le  pas- 
sage de  Beaumarchais  est  filé,  comme  on  dit,  avec  plus  d'art  ; 
l'auteur  gradue  ses  effets,  et  les  pousse  avec  une  verve  incompa- 
rable jusqu'au  crescendo  final,  —  si  bien  reproduit,  et  renforcé, 
par  la  musique  de  Rossini.  11  y  a  moins  d'art  chez  Walter  Scott,  et 
moins  d'habileté  ingénieuse,  mais  plus  de  saveur,  plus  d'humour, 
de  pittoresque,  et  pour  tout  dire  d'un  mot,  plus  de  poésie. 


84        LE    ROMAN    HISTORIQUE    A    L'ÉPOQUE    ROMANTIQUE 

Ecoute-moi;  j'aurai  l'œil  sur  cet  insolent  Bourguignon,  et 
aussi  sur  ce  cardinal,  que  je  ne  crois  pas  trop  fidèle  sujet.  Si 
je  dis:  Ecosse,  en  avant!  fais  feu  sur  Grèvecceur,  et  qu'il 
meure  sur  la  place  ! 

—  C'est  mon  devoir,  dit  Quentin,  la  vie  de  votre  Majesté 
se  trouvant  en  danger, 

—  Certainement,  ajouta  le  roi,  je  ne  l'entends  pas  autre- 
ment. Quel  fruit  retirerai-je  de  la  mort  d'un  insolent  soldat  ? 
Si  c'était  le  connétable  de  Saint-Pol...  »  Il  fit  une  nouvelle 
pause,  comme  s'il  eût  craint  d'avoir  dit  un  mot  de  trop,  et 
reprit  ensuite  la  parole  en  souriant  :  «  Notre  beau-frère, 
Jacques  d'Ecosse,  Durward,  votre  roi  Jacques  poignarda 
Douglas,  pendant  qu'il  lui  donnait  l'hospitalité  dans  son 
château  royal  de  Skirling. 

—  De  Stirling,  s'il  plaît  à  votre  Majesté... 

—  Stirling  soit  ;  le  nom  n'y  fait  rien.  Au  surplus,  je  ne 
veux  aucun  mal  à  ces  gens-ci  :  je  n'y  trouverais  aucun  avan- 
tage. Mais  ils  peuvent  avoir  à  mon  égard  des  projets  moins 
innocents,  et,  en  ce  cas,  je  compte  sur  ton  arquebuse.  » 


Il  reçoit  ses  convives,  jette  sur  eux  «  un  coup  d'œil 
prompt  comme  l'éclair  »  et  regarde  ensuite  du  côté  du 
buffet  où  Quentin  est  caché.  «  Ce  fut  l'affaire  d'un 
instant  ;  mais  ce  regard  était  animé  par  une  telle 
expression  de  haine  et  de  méfiance  contre  ses  deux 
hôtes,  il  semblait  porter  à  Durward  une  injonction  si 
précise  de  veiller  avec  soin,  et  d'exécuter  promptement 
ses  ordres,  qu'il  ne  put  lui  rester  aucun  doute  que  les 
craintes  et  les  dispositions  de  Louis  ne  fussent  toujours 
les  mêmes.  Il  fut  donc  plus  surpris  que  jamais  du  voile 
épais  dont  ce  monarque  était  en  état  de  couvrir  les 
mouvements  de  sa  méfiance.  » 
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Toute  la  finesse,  la  souplesse,  la  «  cautèle  »  de 
Louis  XI  ne  tiennent-elles  pas  dans  ce  tableau?  comme 
sa  fermeté  intrépide  et  son  sang-froid  devant  le  danger 
tiendront  dans  la  grande  scène  où,  à  la  cour  du  duc 
de  Bourgogne,  on  vient  inopinément,  au  milieu  d'un 
festin,  annoncer  la  révolte  des  Liégeois  que,  sous 
main,  il  a  encouragée  ? 

Mais  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  la  merveille 
des  merveilles  est  encore,  chez  Walter  Scott,  le  portrait 
de  Marie  Stuart,  dans  l'Abbé.  Tout  est  délicieux  dans  cette 
figure.  Grâce  et  finesse,  séduction  et  enjouement, 
bonté  exquise  et  verve  malicieuse  et  caustique,  il  a 
tout  exprimé,  et  avec  quelle  vérité,  quelle  vie  !  L'infor- 
tunée est  prisonnière  au  château  de  Lochleven,  et  voici 
sa  première  rencontre  avec  sa  froide,  acariâtre  et 
jalouse  gardienne: 

Lorsque  les  dames  se  rencontrèrent,  la  reine  dit  en  incli- 
nant la  tête  pour  rendre  son  salut  à  lady  Lochleven  : 

«  Nous  sommes  heureuse  aujourd'hui,  nous  jouissons  delà 
société  de  notre  aimable  hôtesse  à  une  heure  où  nous  ne 
sommes  pas  accoutumée  à  ce  bonheur,  pendant  le  temps 
qu'on  nous  a  laissé  jusqu'ici  pour  faire  une  promenade  soli- 
taire; mais  notre  bonne  hôtesse  sait  qu'en  tout  temps  elle 
trouve  accès  en  notre  présence,  et  elle  n'a  pas  besoin  d'obser- 
ver le  vain  cérémonial  de  demander  notre  agrément  pour  se 
présenter  devant  nous. 

—  Si  ma  présence  paraît  importune  à  Votre  Grâce,  répon- 
dit lady  Lochleven,  j'en  suis  fâchée.  Je  venais  vous  annoncer 
une  addition  à  votre  suite,  ajouta-t-elle  en  montrant  Roland, 
et  c'est  une  circonstance  à  laquelle  les  dames  sont  rarement 
indifférentes. 
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—  ...  Permettre  à  la  fille  de  tant  de  rois,  à  celle  qui  est 
encore  reine  de  ce  royaume,  d'avoir  une  suite  composée  de 
deux  femmes  de  chambre  et  d'un  jeune  page,  c'est  une  faveur 
dont  Marie  Stuart  ne  peut  jamais  être  assez  reconnaissante. 
Comment  donc  !  j'aurai  une  suite  semblable  à  celle  des 
épouses  des  gentilshommes  campagnards  de  votre  comté  de 
Fife  !  Il  n'y  manquera  qu'un  coureur  et  deux  laquais  en 
livrée  bleue.  Cependant,  dans  l'égoïsme  de  ma  joie,  je  ne 
dois  pas  oublier  le  surcroît  d'embarras  et  de  dépenses  que 
cette  augmentation  de  ma  suite  va  occasionner  à  notre  bonne 
hôtesse  et  à  toute  la  maison  de  Lochleven.  C'est  sans  doute 
cette  idée  qui  obscurcit  la  sérénité  de  votre  front,  Milady  ; 
mais  un  peu  de  patience,  la  couronne  d'Ecosse  a  de  nombreux 
domaines,  et  je  me  flatte  que  votre  digne  fils,  mon  excellent 
frère,  en  offrira  un  des  plus  considérables  au  chevalier  votre 
époux,  plutôt  que  de  souffrir  que  Marie  soit  obligée  de 
quitter  ce  château  hospitalier,  faute  de  vous  fournir  les 
moyens  de  l'y  recevoir.  » 


Et  quelle  noblesse,  quelle  grâce  spirituelle  dans  la 
terrible  entrevue  avec  Ruthven,  Melville  et  Lindesay  1 

«  Je  crains  de  vous  avoir  fait  attendre,  lord  Linde- 
say ;  mais  une  femme  n'aime  pas  recevoir  de  visite 
sans  avoir  passé  quelques  minutes  à  sa  toilette.  Les 
hommes  tiennent  moins  à  un  tel  cérémonial.  »  Lord 
Lindesay,  jetant  les  yeux  sur  son  armure  rouillée, 
sur  son  pourpoint  sale  et  percé,  murmura  quelques 
mots  d'un  voyage  fait  à  la  hâte.  La  reine  redouble 
d'ironie  :  «  Vous  avez  là  un  fidèle  compagnon  de 
voyage,  milord  ;  mais  il  est  un  peu  lourd  (dit-elle 
en  désignant  son  «  énorme  épée  »).  Je  me  flatte  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  attendu  à  trouver  ici  des  enne- 
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mis  contre  lesquels  celte  arme  formidable  pourrait 
vous  être  nécessaire.  Il  me  semble  que  c'est  une  parure 
un  peu  singulière  pour  une  cour  :  mais  je  suis,  comme 
il  faut  que  je  le  sois,  trop  Stuart  pour  craindre  la  vue 
d'une  épée.  »  Et  à  l'explication  brutale  et  fanfaronne 
du  lord,  la  reine  riposte  :  «  Vous  me  pardonnerez,  si 
j'abrège  cette  conférence.  La  relation  d'une  bataille 
sanglante,  quelque  courte  qu'elle  soit,  est  toujours  trop 
longue  pour  une  femme.  A  moins  que  lord  Lindesay 
n'ait  à  nous  parler  d'objets  plus  importants  que  les 
hauts  faits  du  vieil  Angus  et  les  exploits  par  lesquels 
il  s'est  illustré  lui-même  quand  le  temps  et  la  marée 
le  lui  permettaient,  nous  nous  retirerons  dans  notre 
appartement  ;  et  vous,  Fleming,  vous  finirez  de  nous  y 
lire  le  petit  traité  des  Rodomontades  espagnoles.  » 

Ces  personnages  que  nous  venons  d'évoquer,  trop 
brièvement  encore  au  gré  de  notre  admiration  et  de 
notre  désir,  et  qui  perdent  toute  leur  grâce  et  toute 
leur  animation  à  être  ainsi  mutilés,  n'ont-ils  pas,  et  en 
abondance,  les  qualités  que  demandaient  alors  vaine- 
ment les  imaginations  à  l'épopée  ou  à  la  tragédie  ? 
Vivacité,  fraîcheur,  grâce  riante  ou  mélancolique, 
humeur  goguenarde  ou  fine  ironie,  plus  simplement 
et  d'un  mot  la  première  de  toutes  les  vertus,  le  plus 
essentiel  des  dons,  et  le  seul  à  peu  près  inconnu 
jusqu'alors,  la  vie.  Plus  rien  d'artificiel  ou  de  conven- 
tionnel, plus  rien  surtout  de  figé  et  de  mort,  mais  la 
nature  dans  sa  sincérité  et  sa  vérité  naïves  :  quelle 
nouveauté  et  quel  charme  !  La  littérature  se  sentit 
rajeunir    à    ce    souffle    fécond.   Sous    sa    bienfaisante 
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influence,  les  landes  arides  se  couvrirent  de  fleurs. 
Floraison  éphémère  sans  doute,  d'autant  plus  éphé- 
mère qu'elle  avait  paru  tout  d'abord  plus  brillante  ; 
la  sève  n'en  fut  jamais  assez  vigoureuse.  Mais  à 
défaut  de  vie  véritable,  on  en  put  avoir  un  instant 
l'illusion.  C'était  beaucoup  ;  et  dans  ce  renouveau, 
il  n'est  que  juste  de  faire  à  Walter  Scott  sa  part. 


CHAPITRE   IV 


Waïter  Scott  et  le  pittoresque 
dans  la  description. 


L'influence  écossaise  est  cependant  plus  considérable 
encore  sur  la  description. 

L'école  impériale  reçoit  le  mot  d'ordre  de  Delille, 
et  sous  la  Restauration,  l'autorité  du  roi  des  poètes 
descriptifs  n'a  pas  encore  reçu  d'atteinte  grave, 
puisqu'on  voit  se  réclamer  de  lui  tous  les  traînards  de 
l'école  classique.  De  la  génération  nouvelle  au  con- 
traire qui  «  ouvrit  les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art  » 
aux  environs  de  1820,  Scott  fut  un  des  principaux 
modèles.  Delille  et  Walter  Scott  :  le  rapprochement  de 
ces  noms,  à  lui  seul,  est  caractéristique.  Il  n'y  a  pas 
d'art  plus  opposé,  et  les  disciples  du  premier  ne 
pouvaient  guère  ressembler  aux  disciples  du   second. 

Il  n'est  pas  besoin  d'analyser  ici  les  procédés  de 
l'école  descriptive,  et  de  montrer  que  c'est  un  art  tout 
de  recettes  et  de  métier.  Quant  aux  résultats  du  sys- 
tème, un  mot  les  caractérise  :  il  supprime  la  sensation 
de  l'objet  décrit.  Je  puis  distinguer  un    cheval   d'un 
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ane  ;  mais  si  vous  les  couvrez  tous  deux  du  même 
manteau  magnifique  d'épithètes,  mes  yeux  ne  dis- 
tinguent plus  l'animal  :  ils  ne  voient  que  le  manteau. 
Or,  si  brillant  que  soit  ce  caparaçon  littéraire,  il  lasse 
tout  de  suite  par  sa  monotonie  :  rien  ne  ressemble  à 
une  périphrase  comme  une  autre  périphrase,  —  sans 
compter  que  pour  de  certains  yeux  la  vue  directe  de 
l'âne  ou  du  cheval  aura  toujours  son  prix.  L'art  ingé- 
nieux de  l'ouvrier  qui  les  a  ainsi  affublés  m'amusera 
un  instant  ;  j'arriverai  vite  à  regretter  qu'il  ait  dépensé 
tant  d'efforts,  et  quelquefois  de  talent,  à  «  masquer  la 
nature  et  à  la  déguiser  ».  C'est  la  conséquence  néces- 
saire du  système  :  il  jette  sur  toutes  choses  le  même 
voile  brillant  et  mensonger.  Les  formes  particulières 
s'effacent  et  toute  couleur  véritable  a  disparu. 

On  peut  parcourir  les  épopées  ou  les  poèmes  descrip- 
tifs du  temps,  si  tant  est  qu'on  se  sente  un  tel  courage, 
et  si  on  ne  craint  pas  d'y  être,  comme  Merlet  disait  du 
roman,  «  asphyxié  par  l'ennui  ».  Rien  qui  se  détache, 
qui  arrête  et  retienne  le  regard,  et  dont  on  puisse 
garder  une  impression  nette  et  distincte.  La  France 
délivrée  ou  la  Bataille  d'Hastings,  Achille  à  Scyros  ou 
Charlemagne  à  Pavie,  les  Trois  règnes  ou  la  Maison  des 
Champs,  Luce  de  Lan  ci  val  comme  Tardieu  de  Saint- 
Marcel,  Millevove  comme  Dorion,  le  maître  aussi  bien 
que  les  disciples,  Delille  comme  Campenon,  tout  cela 
est  froid,  terne  et  incolore.  Qu'attendre  d'ailleurs  d'une 
époque  où  la  critique  recommandait  l'emploi,  dans 
l'épopée,  de  la  mythologie  qui  «  vivifie  »  ;  n'oubliait 
que    l'imagination    dans    l'énumération    des   qualités 
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nécessaires  à  l'écrivain  ;  et,  de  toutes  ses  forces  et  de 
toute  son  influence,  encourageait  les  auteurs  dans  cette 
espèce  d'horreur  qu'ils  ont  alors  témoignée  du  mot 
propre  ? 

—  Chateaubriand  était  cependant  venu.  Son  influence 
n'aurait  donc  pas  été  décisive?  —  Il  se  pourrait... 
Recueillons  quelques  témoignages  contemporains. 

«  Yers  1819,  lorsque  des  causes  que  l'on  connaîtra 
bientôt  eurent  substitué  la  passion  des  idées  et  des 
productions  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes  à 
celles  de  l'antiquité,  le  goût  changea  subitement,  et 
l'admiration  pour  Atala  et  les  Martyrs  commença  à  se 
refroidir.  Ce  style,  imité  d'Homère,  si  séduisant  pour 
les  premiers  lecteurs,  parut  entaché  d'emphase  à  la 
génération  suivante,  et  il  arriva,  au  bout  de  vingt  ans, 
que  les  critiques  faites  sur  le  style  de  ce  livre  par 
M.-J.  Ghénier,  Dussaut  et  Hoffmann,  ne  furent  plus 
jugées  aussi  injustes  qu'elles  l'avaient  paru  en  1801 
et  18091.  » 

Ainsi  donc,  Chateaubriand,  en  181 9,  manquait  trop 
de  naturel  !  Il  y  avait  trop  d'élégances,  trop  de  nombre, 
trop  d'art  dans  sa  phrase  1  Elle  était  trop  pure  de  ligne, 
trop  classique.  Est-il  besoin  de  le  faire  remarquer  ? 
Elle  conserve  partout,  surtout  dans  les  Martyrs,  la 
fermeté  précise  du  contour.  Car  c'est  au  fond  un 
disciple  de  la  Grèce  que  notre  grand  prosateur  roman- 
tique, —  avec  des  réminiscences  d'un  art  plus  fastueux 
et  plus  oriental,  un  Grec  d'Asie  Mineure.  Au  jugement 

1.  Delécluzc,  Souvenirs  de  soixante  années  (p.  201), 


<)2         LE    ROMAN    HISTORIQUE    A    L'EPOQUE    ROMANTIQUE 

des  futurs  révolutionnaires,  cette  prose  était  montée 
d'un  ton  trop  haut.  Sa  belle  tenue  parut  guindée,  et 
on  prit  sa  distinction  pour  de  la  raideur.  Loin  de 
l'imiter,  on  s'en  détourna  ;  et  les  préférences  se  por- 
tèrent vers  les  œuvres  que  la  tradition  classique  n'avait 
pas  inspirées.  L'allure  en  était  libre,  dégagée,  fami- 
lière, capricieuse,  ou  même  négligée  ;  mais  ces  fami- 
liarités étaient  saisissantes,  ce  caprice  et  cette  négligence 
pittoresques.  L'auteur  d'Ivanhoe  devait  contribuer  à 
faire  oublier  momentanément  l'auteur  des  Martyrs. 

INous  disons  bien  :  l'auteur  des  Martyrs  ;  car  on  les 
reprochait  à  Chateaubriand,  a  Après  avoir  solennel- 
lement rompu  avec  le  parti  de  la  renaissance,  après 
avoir  fait  Atala,  qui  n'était  qu'un  gant  jeté  ;  après  avoir 
fait  René,  qui  était  une  épée  tirée  ;  après  avoir  fait  le 
Génie  du  Christianisme,  qui  était  comme  la  justification 
et  la  poétique  de  l'art  nouveau,  M.  de  Chateaubriand 
revient  tout  à  coup  sur  ses  pas,  et  il  écrit  les  Martyrs, 
une  œuvre  de  renaissance  pure,  une  amplification 
perpétuelle  d'Homère,  un  pastiche  de  l'antiquité  ». 

La  remarque  n'est  pas  dépourvue  de  finesse,  et  la 
conséquence  qu'en  tire  notre  critique  ne  manque  pas 
non  plus  d'exactitude. 

«  Il  y  a  ces  deux  circonstances  dans  la  mission  litté- 
raire de  Chateaubriand,  qu'il  aura  clos  parmi  nous  la 
période  de  la  renaissance  grecque  et  latine,  et  com- 
mencé la  restauration  des  traditions  nationales  dans  la 
langue  et  dans  l'art,  non  seulement  sans  la  poursuivre 
et  la  compléter,  mais  encore,  chose  singulière,  et  qui 
n'est  pas  unique  pourtant,  sans  la  comprendre  et  sans 
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l'avouer...  En  vérité,  il  faut  le  dire,  M.  de  Chateau- 
briand a  été  l'occasion  de  la  littérature  moderne, 
plutôt  que  sa  cause  ;  il  Fa  rendue  possible  en  son 
temps,  mais  il  ne  l'a  pas  faite.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  d'une  aussi  grave  question,  ce  qui 
est  du  moins  certain,  c'est  que  le  pittoresque  des  Mar- 
tyrs n'a  rien  de  commun  avec  celui  des  «  Waverley 
Novels  »  ;  matière  et  manière,  tout  en  reste  encore 
classique,  tandis  que  tout  est  romantique  dans  l'œuvre 
de  l'Écossais.  Ici  encore,  c'est  donc  bien  Walter  Scott 
qu'on  prit  plus  volontiers  pour  modèle. 

Quelle  révélation  en  effet  que  ces  peintures  d'Ecosse 
ou  du  moyen  âge,  si  vigoureuses  et  si  franches,  si 
animées  et  si  pittoresques,  si  drues  et  si  savoureuses  I 
C'est  toute  une  civilisation  qui  ressuscite,  brillante, 
chatoyante,  splendide.  De  beaux  et  vigoureux 
chevaliers  remplacent  les  fades  troubadours  de 
romance.  Ceux-là  vivent  du  moins  et  agissent  ;  on 
entend  les  coups  pleuvoir  sur  leurs  sonores  cuirasses 
et  leur  épée  a  des  éclairs  meurtriers.  D'ailleurs,  à  quel- 
ques pas  de  la  lice  et  du  tournoi,  les  donjons  se  lèvent 
sinistres  et  menaçants,  et  la  grande  forêt  féodale  abrite 
de  pauvres  fous  et  de  misérables  gardeurs  de  pourceaux. 
—  Couleurs  fausses,  dira-t-on,  et  descriptions  trop  bril- 
lantes et  trop  arrangées  pour  être  justes  !  —  Le  beau 
reproche,  vraiment,  et  qui  aurait  inquiété  les  Hugo  ou 
les  Dumas  !  Il  n'est  pas  question  de  fidélité  pour  l'ins- 
tant, mais,  et  exclusivement,  d'imagination,  d'art  et  de 
poésie  !  Et  de  fait,  aucune  évocation  ne  pouvait  être 
plus  charmante,  aucun  spectacle  plus  délicieux. 
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Représentez-vous  un  instant  nos  jeunes  romantiques 
réunis  au  Cénacle,  en  182^,  chez  le  bon  Nodier.  Nodier 
a  quarante  ans.  Il  vient  justement  de  publier  (1822) 
Trilby,  la  première  imitation  directe  en  France  de 
Walter  Scott.  Il  a  près  de  lui  Fauriel,  le  partisan  dé- 
claré, si  intelligent  et  si  profond,  de  toutes  les  beautés 
originales  et  fortes.  À  leurs  côtés,  Victor  Hugo  — 
vingt-deux  ans  —  ;  il  a  écrit  sur  le  grand  étranger  les 
deux  articles  fameux  du  Conservateur  littéraire  et  de  la 
Muse  française  qui  l'ont  consacré  homme  de  génie  ; 
Dumas  —  vingt  et  un  ans  —  ;  il  vient  de  recevoir 
à'Ivanhoe  le  coup  de  foudre  ;  Balzac  —  vingt-cinq  ans 

—  un  autre  admirateur  exubérant  et  exclusif  de  la  pre- 
mière heure,  le  plus  capable  assurément  de  compren- 
dre l'originalité  de  l'œuvre  écossaise,  puisqu'il  est  en 
train  d'en  donner  deux  imitations,  fort  plates  il  est 
vrai,  avec  Y  Héritière  de  Birague  et  Clotilde  de  Lusignan  ; 
Stendhal  —  quarante  ans  ;  —  il  n'aime  pas  tout  dans 
Walter  Scott,  mais  parce  que  les  «  Waverley  Novels  » 
ruinent  sûrement  la  tragédie  et  l'art  classiques,  il 
les  a  toujours  applaudis,  et  personne  peut-être  n'a  con- 
tribué comme  lui  à  en  répandre  l'admiration  ;  enfin  un 
peu  à  l'écart,  déjà  méditatif  et  «  secret  »,  A.  de  Vigny, 

—  même  âge  que  Balzac,  —  le  seul  à  peu  près  en  état, 
avec  Stendhal,  d'être  vivement  choqué  des  outrageuses 
faiblesses  de  ces  traductions  que  le  public  français 
s'acharne  néanmoins  à  dévorer  ;  absorbé  et  silencieux, 
il  médite  Cinq-Mars. 

Sous  les  regards  souriants  de  Fauriel  et  de  Nodier,  ils 
«causent  de   leurs  futurs   projets,    et  déjà  les  théories 
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romantiques  s'agitent  confusément  dans  leurs  jeunes 
cervelles.  De  ces  théories,  il  en  est  une  au  moins  dont 
ils  ont  pleinement  conscience  ;  ils  savent  que  l'imagi- 
nation doit  être  une  des  premières  qualités  de  l'écri- 
vain et  qu'il  n'y  a  donc  pas  d'adversaires  plus  déclarés 
et  plus  dangereux  de  la  poésie  et  de  l'art  que  les  disci- 
ples de  l'abbé  Delille.  Leur  verve  et  leur  indignation 
ne  trouvent  pas  assez  de  railleries  et  de  sarcasmes  contre 
les  secs,  les  décharnés,  les  stérilisants  pseudo-clas- 
siques. «  Plus  de  mensonges  ni  de  conventions  !  L'art 
ancien  ne  nous  suffit  plus  ;  il  nous  faut  un  art  nouveau. 
Nous  sommes  rassasiés  d'élégances  et  de  fadeurs  mon- 
daines, de  votre  littérature  de  collège  correcte,  mais 
froide.  Nous  voulons  des  paysages  avec  de  grandes  et 
profondes  perspectives,  des  forêts  vierges  ou  des  forêts 
féodales  ;  nous  aimons  les  castels  et  les  tournois,  les 
pas  d'armes  et  les  batailles...  Assez  longtemps  la  raison 
a  été  souveraine  :  que  l'imagination  ait  son  tour  !  Plus 
d'analvse,  mais  de  la  couleur  !  Donnez-nous  des  décors 
nouveaux,  les  vôtres  sont  usés...  Et  vive  la  nature!  » 
Mais,  de  cet  art  nouveau  si  impétueusement  réclamé, 
n'existe- t-il  pas  déjà  des  modèles  ?  Qu'est-ce  donc 
qiïlvanhoe  et  Kenilworth  ?  Nature,  vérité,  poésie,  fraî- 
cheur, sincérité,  pittoresque  et  saveur,  tout  ce  qui  peut 
enchanter  et  ravir  l'imagination,  tout  cela  n'est-il  pas 
renfermé  dans  ces  œuvres  de  génie  ?  N'est-ce  pas  sur- 
tout la  véritable  description,  attendue  avec  tant  d'impa- 
tience, la  description  pittoresque,  la  seule  qui  fasse 
voir  et  donne  la  sensation  de  l'objet?  et  par  surcroît  de 
bonheur,  cette  description  ne  va-t-elle  pas  évoquer  des 
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choses  lointaines,  depuis  longtemps  disparues  et  d'au- 
tant plus  poétiques  P  —  «  Lisons  Walter  Scott  !  » 

Victor  Hugo  ou  Alexandre  Dumas  ouvre  Ivanhoe,  et 
tout  de    suite  l'enchantement   commence.  La  grande 
clairière  verte  où  le  soleil  met  des  reflets  d'émeraude  ; 
l'accoutrement  misérable  ou  bariolé  de  Gurth   et   de 
Wamba  ;  les  fourrures  et  les  dentelles  du  Prieur,  le  long 
manteau  écarlate  et  la  cotte  de  mailles  du  Templier  ;  les 
deux  écuyers  noirs  qui  le  suivent,  vêtus  d'étoffes  écla- 
tantes ;   et  toute  cette  troupe  en  marche  à  travers  la 
séculaire  forêt  féodale,  tandis  que,  au-dessus,  s'assem- 
blent de  gros  nuages  noirs  chargés  de  tempêtes  :  quel 
tableau  !    Les  applaudissements   éclatent.   —  Le   lec- 
teur dit  maintenant  l'arrivée  chez  Gédric  le  Saxon.  Dans 
la  salle  de  Rotherwood,  sur  la  lourde  table  en  bois  de 
chêne  s'amoncellent  les  viandes,  tandis  qu'une  énorme 
bûche     qui    se    consume  dans    l'âtre  immense     fait 
partout  danser   les  rouges  reflets  de  sa  flamme.  Les 
figures   sont    énergiques   ou  farouches  et  au   milieu 
d'elles  resplendit  la  douce  beauté  de  lady  Rowena... 
Stendhal  aurait  fort  envie  d'observer   que  voilà  des 
descriptions  bien  longues  ;  les  personnages  du  roman 
tardent  bien  à  parler  et,  quand  ils  s'y  décident,  leurs 
propos  ne  lui  paraissent  pas  assez  significatifs  de  leur 
âme.  Gomme  s'il  s'agissait  pour  l'heure  d'analyse  et 
de  psychologie  !  Stendhal  garde  pour  lui  ses  désobli- 
geantes remarques.  Il  a  raison  :  la  lecture  en  est  arri- 
vée à  la  passe  d'armes  d'Ashby,  au  grandiose  incendie 
du  château  de  Front-de  Bœuf,  et  l'enthousiasme  est 
devenu  du  délire. 
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Le  bon  Nodier  sourit.  Une  admiration  si  vive  et  si 
frémissante  n'est  pas  pour  lui  déplaire  chez  cette  jeu- 
nesse qu'il  devine  pleine  de  promesses  fécondes.  Les 
évocations  du  moyen  âge  dans  Ivanhoe  sont  gran- 
dioses sans  doute  et  saisissantes  :  Nodier  les  trouve  in- 
complètes. Depuis  qu'il  prépare  ses  Voyages  pittoresques 
et  romantiques,  il  s'est  épris  d'art  gothique,  et  il  sait 
d'ailleurs  que  la  génération  sera  amoureuse  des  cathé- 
drales. Or,  il  n'y  a  pas  de  cathédrale  dans  Ivanhoe,  pas 
de  fines  colonnettes  élancées,  pas  de  grêles  fenêtres 
ogivales  où  les  trèfles  s'épanouissent,  gracieux  et  légers 
comme  une  dentelle  de  pierre.  Sur  un  rayon  de  la 
bibliothèque,  Nodier  va  prendre  Y  Abbé. 

Dans  l'église  de  Sainte-Marie,  où  les  moines  viennent 
d'élire  leur  père,  tout  est  désolation.  Les  statues  des 
guerriers,  couchés  sur  leurs  tombeaux,  les  mains 
jointes,  sont  mutilées  ;  les  verrières  s'effondrent,  les 
marches  du  maître-autel  sont  rompues,  et  tout  autour 
du  chœur  les  niches  restent  vides  de  leurs  saints. 
Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tristesse,  voici  qu'au  de- 
hors une  foule  hurlante  sollicite  impérieusement  pour 
l'Abbé  de  la  Déraison  —  c'est  la  fête  des  Fous  —  l'iro- 
nique honneur  d'être  présenté  à  son  nouveau  confrère. 
Déjà,  sous  les  coups  furieux  qui  l'ébranlent,  la  porte 
menace  de  voler  en  éclats.  Les  moines  se  résignent  à 
ouvrir.  Comme  par  une  écluse,  la  procession  bur- 
lesque s'engouffre  dans  le  lieu  saint,  avec  son  énorme 
dragon,  son  saint  George  grotesque,  «  ayant  un  poê- 
lon pour  casque  et  pour  lance  une  broche  »,  ses  ours, 
ses  loups  et  toute  son  irrévérencieuse  mascarade,  avec 
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accompagnement,  comme  dirait  Stendhal,  de  quoli- 
bets et  d'ignobles  plaisanteries.  Le  tableau  est  complet 
cette  fois.  Le  beau  et  le  laid,  le  pathétique  et  le  trivial, 
le  rire  et  les  larmes,  la  plus  irrespectueuse  bouffonne- 
rie dans  une  église  dévastée  :  ne  reconnaît-on  point  là 
quelques-uns  des  traits  essentiels  de  l'esthétique  roman- 
tique ?  A  coup  sûr,  et  c'est  même  une  page  de  Noire- 
Dame  de  Paris  qu'on  croirait  lire.  Walter  Scott  conti- 
nuait Chateaubriand  —  et  le  complétait  :  la  nouvelle 
école  a  eu  raison  de  le  saluer  comme  un  initiateur  et 
comme  un  maître. 


CHAPITRE  V 


Walter    Scott    et   !e    pittoresque 
dans  Se  récit  et  le  dialogue. 


Notre  littérature  avant  le  xixe  siècle,  avons-nous  dit, 
n'offrait,  dans  la  description,  qu'un  nombre  fort  res- 
treint de  pages  pittoresques.  On  pourrait  presque  en 
dire  autant  du  récit.  Et  cependant  nous  sommes  un 
peuple  de  conteurs.  Il  se  peut  que  la  Chanson  de  Roland 
ne  soit  pas  une  fort  belle  épopée  :  en  revanche,  quel- 
ques passages  du  Roman  de  Renart  et  des  Fabliaux  ne 
sont  pas  éloignés  d'être  des  chefs-d'œuvre  ;  il  y  a  au 
xvie  siècle  toute  une  foule  de  contes  fort  intéressants  ; 
ils  n'ont  pas  manqué  à  l'époque  suivante,  et  Lesage  et 
Voltaire  ont  porté  le  genre  à  sa  perfection.  Netteté  et 
finesse,  observation  juste  et  piquante,  sentiment 
extraordinairement  délié  du  ridicule,  ont  toujours  été 
nos  qualités  ordinaires.  Mais  en  dépit  ou  plutôt  en 
raison  même  de  ces  qualités,  le  pittoresque  nous  échappe. 
C'est  qu'il  a  sa  source  dans  l'imagination  et  que,  malgré 
tout,  la  raison  est  toujours  notre  faculté  dominante.  Notre 
littérature  est  essentiellement  une  littérature  d'  «  hon- 
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nêtes  gens  ».  Elle  en  a  le  ton,  le  sentiment  et  le  respect 
des  convenances.  Quand  il  cause  dans  un  salon,  un 
homme  du  monde  évite  certaines  images,  dont  le  goût 
de  ses  amis  et  la  délicatesse  de  ses  voisines  pourraient 
être  supris  ou  froissés.  Comme  il  modère  sa  voix  et 
adoucit  ses  gestes,  il  tempère  et  adoucit  son  imagina- 
tion. Il  lui  est  permis  d'avoir  de  la  verve  :  elle  ne  sera 
jamais  ni  trop  copieuse,  ni  trop  plantureuse.  Il  suffît 
de  faire  pétiller  dans  le  récit  quelques  traits  d'esprit  qui 
ne  seront  guère  que  de  fines  remarques  malicieuses  ; 
les  mots  hardis  qui  dépeignent  et  font  voir,  les  fami- 
liarités brusques  et  les  vivacités  expressives,  les  compa- 
raisons imprévues,  un  comique  dru,  trivial  ou  bouffon 
plutôt  que  délicat  et  exquis,  voilà  ce  que  la  littérature 
ne  pouvait  pas  avoir  avant  le  xixe  siècle,  et  voilà 
au  contraire  ce  qu'elle  a  le  plus  recherché  et  aimé  de- 
puis. Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  révolution  sociale 
pour  amener  une  révolution  du  goût.  Il  fallait  aussi 
que  l'imagination  française  prît  longuement  contact 
avec  l'imagination  étrangère.  Ici  encore,  un  des  auteurs 
qu'elle  aima  particulièrement,  et  qu'elle  imita,  fut 
Walter  Scott.  Le  choix  était  heureux. 

Rarement  en  effet  avait-on  mis  dans  l'art  de  conter 
plus  d'imagination,  de  fantaisie,  de  vivacité  dramatique. 
C'est  moins  un  récit  qu'une  série  de  tableaux. 
Tout  s'anime,  tout  se  colore  ;  c'est  comme  un  fourmil- 
lement de  vie  perpétuel.  Cette  manière  une  fois  con- 
nue, toute  autre  paraît  froide  et  incolore  par  compa- 
raison. 
y  II  est  difficile  malheureusement  d'en  apporter  des 
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exemples  et  des  preuves.  Ce  sont  des  scènes  entières,  des 
chapitres  ou  même  des  séries  de  chapitres  qui  seraient 
à  citer  tout  au  long  :  il  n'y  faut  pas  songer.  Mais  qu'on 
relise  le  début  de  Quentin  Dui*ward.  La  jolie  succession 
de  tableaux  dont  chacun  laisse  dans  l'imagination 
l'impression  la  plus  nette  et  la  plus  vivante  !  Voyez  le 
jeune  et  fier  Écossais  s'avancer  intrépidement  sur  la 
rive  de  la  Somme  à  la  recherche  d'un  gué.  Deux  hommes 
qui  lui  paraissent  de  bons  bourgeois,  cheminent 
paisiblement  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Il  les  inter- 
pelle, et  sur  le  conseil  de  l'un  d'eux  il  entre  dans 
l'eau.  Mais  la  rivière  est  assez  profonde  et  il  lui  faut 
nager  vigoureusement.  A  peine  arrivé  sur  le  bord,  il 
éclate  :  «  Chien  discourtois,  pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  répondu  quand  je  vous  ai  demandé  si  la  rivière 
était  guéable  ?  »  et  il  porte  la  main  à  son  épieu.  L'in- 
tervention de  Louis  XI  le  calme  à  peine,  et  la  conver- 
sation s'engage,  alerte,  franche,  toute  pleine  de  vie  et  de 
bonne  humeur,  narquoise  avec  le  roi,  quelquefois  impa- 
tiente avec  le  jeune  étourdi  à  l'humeur  ombrageuse. 
Et  comme  il  dévore,  sous  les  yeux  amusés  du  malin 
souverain  de  Plessis,  le  plantureux  déjeuner  qu'Isa- 
belle vient  de  lui  servir  !  Il  mange,  il  boit,  il  bavarde, 
admire  la  beauté  de  la  jeune  fille,  s'inquiète  des 
façons  et  des  regards  tour  à  tour  ardents  ou  sombres 
de  son  hôte  inattendu,  et  le  tout  avec  tant  de  vivacité 
et  de  naturel  que  le  récit  devient  tableau  et  que 
rapidement  la  narration  fait  place  au  dialogue.  L'ima- 
gination et  le  sentiment  de  la  réalité  ont  tout  envahi  ; 
l'écrivain  n'a  pas  pu  rester  longtemps  maître  de   ses 
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personnages  ;  ils  se  sont  mis  à  vivre  pour  leur  compte, 
d'une  vie  particulière  et  comme  indépendante  de  la 
volonté  de  celui-là  même  qui  les  a  créés. 

Et  les  passages  où  éclatent  de  pareilles  qualités 
abondent  dans  l'œuvre  du  romancier.  C'est,  dans 
Ivanhoe,  l'arrivée  du  prieur  et  du  templier  dans  la 
clairière  où  Gurth  et  Wamba  échangent  leurs  ré- 
flexions et  leurs  plaintes  ;  le  festin  du  soir  chez  Cédric  ; 
la  passe  d'armes  d'Ashby  ;  la  torture  du  pauvre  Isaac 
dans  la  prison  de  Front-de-Bœuf  ;  surtout  l'attaque  et 
la  ruine  du  château,  avec  l'épisode  si  comique  à  la 
fois  et  si  touchant  de  Wamba  déguisé  en  moine  pour 
sauver  son  maître.  De  même,  lisez  dans  Y  Abbé  la 
scène  de  l'auberge  où  Roland  Graeme  et  Adam  Wood- 
cock  sont  si  lestement  caressés  par  la  houssine  du 
plus  délibéré  et  du  plus  hardi  des  pages  ;  elle  est  mer- 
veilleuse de  vie  et  de  relief.  L'auberge  et  son  tumulte, 
proposj  oyeux  et  quolibets  politiques,  impertinente  assu- 
rance du  page  et  air  piteux  que  finissent  par  prendre 
ses  victimes,  le  conteur  a  tout  vu  et  il  inonde  tout 
de  lumière.  Rien  d'ailleurs  qui  convienne  mieux  à 
son  talent  que  ces  larges  scènes  populaires  ;  il  les  traite 
avec  une  verve  et  une  sûreté  incomparables. 

«  Ilolliday,  dit  Bothwell  à  un  dragon  qui  était  venu 
s'asseoir  à  la  même  table  que  lui,  n'est-il  pas  bien  étrange 
de  voir  tous  ces  rustres  passer  ici  la  soirée  à  boire,  sans 
qu'ils  aient  pensé  à  porter  la  santé  du  roi  ? 

—  Vous  vous  trompez,  j'ai  entendu  cette  espèce  de  chenille 
verte  proposer  la  santé  de  Sa  Majesté. 

—  Oui-da  ?  Eh  bien,  Tom,  il  faut  les  faire  boire  à  celle  de 
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l'archevêque  de  Saint-André  ;  et  qu'ils  la  boivent  à  genoux, 
encore  ! 

—  Bonne  idée,  pardieu  !  s'écria  Inglis  ;  et  si  quelqu'un  s'y 
refuse,  nous  l'emmènerons  au  corps  de  garde,  nous  lui 
ferons  monter  le  cheval  né  d'un  gland,  et  nous  lui  attache- 
rons une  paire  de  carabines  chaque  pied,  pour  l'y  tenir  en 
équilibre. 

—  Bien  dit,  Tom  ;  et  pour  procéder  avec  ordre,  je  vais 
commencer  par  ce  rustre  en  bonnet  bleu  qui  se  tient  seul 
dans  son  coin.  » 

Bothwell  se  leva  aussitôt,  et  mettant  son  sabre  sous  son 
bras,  pour  soutenir  l'insolence  qu'il  méditait,  il  se  plaça  en 
face  de  l'étranger  que  Niel  avait  signalé  dans  les  avis  adressés 
à  sa  fille  ;  prenant  ensuite  le  ton  solennel  et  nasillard  d'un 
prédicateur  puritain  :  «  J'ai,  lui  dit-il,  une  petite  requête  à 
présenter  à  Votre  Gravité,  c'est  de  remplir  ce  verre  de  la 
boisson  que  les  profanes  appellent  eau-de-vie,  et  de  le  vider 
à  la  santé  de  Sa  Grâce  l'archevêque  de  Saint-André,  le  digne 
primat  d'Ecosse,  après  vous  être  levé  de  votre  siège  et  vous 
être  baissé  jusqu'à  ce  que  vos  genoux  touchent  la  terre.  » 

Chacun  attendait  la  réponse  :  les  traits  durs  et  farouches 
de  l'étranger,  ses  yeux  presque  louches  et  d'une  expression 
sinistre,  la  force  évidente  de  ses  membres,  quoiqu'il  ne  fût 
que  de  moyenne  taille,  annonçaient  un  homme  peu  disposé 
à  entendre  la  plaisanterie  et  à  souffrir  impunément  une 
insulte. 

«  Et  si  je  ne  satisfais  pas  à  votre  impertinente  requête, 
dit-il,  qu'en  pourra-t-il  résulter  ? 

—  Ce  qu'il  en  résultera,  mon  bien-aimé  ?  dit  Bothwell  avec 
le  même  accent  de  raillerie,  c'est  que,  primo,  je  tirerai  ta  protu- 
bérance nasale;  secundo,  bien-aimé,  j'appliquerai  mon  poing 
sur  tes  organes  visuels  ;  et  tertio,  enfin,  bien-aimé,  je  ferai 
tomber  le  plat  de  mon  sabre  sur  les  épaules  du  réfractaire. 

—  En  vérité  !  dit  l'étranger.  Passez-moi  le  verre  »  ;  —  et 
donnant  à  sa  physionomie  et  au  son  de  sa  voix  une  exprès- 
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sion  singulière  :  «  Je  porte  la  santé  de  l'archevêque  de  Saint- 
André,  bien  digne  de  la  place  qu'il  occupe  en  ce  moment  (il 
venait  d'être  assassiné).  Puisse  chaque  prélat  d'Ecosse  être 
bientôt  comme  le  très-révérend  James  Sharpe  ! 

—  Eh  bien,  dit  Holliday  d'un  air  de  triomphe,  il  a  subi 
l'épreuve. 

—  Oui,  mais  avec  un  commentaire,  remarqua  Bothwell  ; 
je  ne  comprends  pas  ce  que  veut  dire  ce  wihg  tondu.  » 

On  comprend  que  les  futurs  romantiques  aient  été 
immédiatement  séduits. 

D'autant  que  la  narration  dans  les  «  Waverley 
Novels  »  a  d'autres  qualités  de  verdeur,  de  familiarité 
énergique  et  savoureuse,  d'où  naît  un  pittoresque  par- 
ticulier... Nous  aurons  justement  occasion  d'en  parler 
en  étudiant  le  dialogue  de  Walter  Scott. 

C'est  sa  plus  grande  originalité  et  son  triomphe,  la 
partie  de  son  art  dans  laquelle  on  ne  lui  a  jamais 
connu  d'autre  rival  que  Shakespeare  :  ce  qui  est  beau- 
coup dire,  et  ce  qui  est  exact.  Nous  l'avons  fait  remar- 
quer, il  y  glisse  tout  de  suite  d'une  pente  naturelle  et 
irrésistible,  et  il  s'y  établit  avec  la  conscience  d'y  régner 
en  souverain  incontesté.  11  arrive  même  assez  souvent 
à  ses  personnages  de  parler  uniquement  pour  le  plaisir 
de  parler,  sans  que  leur  bavardage  ait  aux  yeux  du 
lecteur  d'autre  excuse  que  sa  verve  et  son  intérêt. 

Il  est  vrai  que  ce  sont  ici  qualités  éminentes.  La 
matière  du  dialogue  peut  être  insignifiante,  la  manière 
en  est  toujours  d'un  attrait  singulier.  Walter  Scott  sait 
faire  parler  tout  le  monde,  prendre  tous  les  tons,  et  en 
même  temps  qu'il  observe  les  mœurs  et  les  convenances 
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propres  à  chaque  caractère,  il  garde  toujours  cette 
vivacité,  cette  humour,  ce  mouvement  et  cette  vie,  qui 
sont  proprement  un  charme.  C'est  comme  une  flamme 
légère  qui  court  sur  toutes  les  répliques  pour  les  faire 
étinceler  et  reluire.  Et  rien  d'artificiel  ou  de  concerté  ; 
pas  de  cliquetis  d'antithèses,  d'une  admirable  force 
dramatique  parfois  dans  leur  concision  et  leur  brusque 
détente,  mais  toujours  trop  visiblement  arrangées  pour 
l'effet;  au  contraire,  partout  une  facilité,  une  aisance 
merveilleuses,  un  courant  largement  étalé,  d'une  allure 
pleine,  heureuse,  et  où  la  clarté  se  joue  en  vives  étin- 
celles. Par  malheur  il  est  encore  impossible  d'en 
donner  des  exemples  ;  mais  rien  ne  sera  facile  au 
lecteur  comme  de  combler  cette  lacune  forcée.  Aussi 
bien,  de  ce  dialogue,  est-il  préférable  d'indiquer  la 
nouveauté  la  plus  saisissante. 

Elle  consiste  à  mettre  sur  les  lèvres  des  duchesses  et 
des  marquises,  des  princes  et  des  rois,  les  propos 
familiers  et  gaillards,  les  comparaisons  hardies  et 
pittoresques,  qui  donnent  tant  de  piquant  et  de  saveur 
à  la  conversation  des  aventuriers  et  des  aubergistes, 
des  gardiens  de  pourceaux  et  des  outlaAvs.  Ce  n'est  pas 
assez  de  dire  que  le  langage  d'Elisabeth  par  exemple  ou 
de  Louis  XI  est  plein  d'animation  et  de  vie  ;  qu'il  a 
une  légèreté,  une  allure  dont  n'approchèrent  jamais 
nos  romanciers,  et  moins  encore  nos  poètes  tragiques: 
les  rois  parlent  ici  comme  leurs  sujets,  les  reines 
comme  leurs  chambrières,  et  ils  sont  tout  aussi  près 
de  la  bonne  et  simple  nature  que  Giles  Gosling  ou 
Michel  Lambourne. 
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«  Par  la  mort  !  Geordie,  —  déclare  Jacques  Ier  à  l'orfèvre 
Ileriot,  —  il  n'y  a  pas  un  de  ces  manants  qui  sache  seule- 
ment comment  on  doit  présenter  une  supplique  à  son  sou- 
verain... D'abord,  voyez-vous,  il  faut  vous  approcher  de  nous 
de  cette  manière,  en  vous  couvrant  les  yeux  de  la  main,  pour 
montrer  que  vous  savez  que  vous  êtes  en  présence  du  vice- 
roi  du  ciel.  —  Bien,  Geordie,  voilà  qui  est  fait  avec  grâce.  — 
Ensuite,  vous  vous  agenouillez,  et  vous  faites  comme  si  vous 
vouliez  baiser  le  pan  de  notre  habit,  la  boucle  de  nos  sou- 
liers ou  quelque  chose  de  semblable.  —  Très  bien  exécuté. 
Tandis  que  nous,  en  prince  débonnaire  et  ami  de  nos  sujets, 
nous  vous  en  empêchons,  en  vous  faisant  signe  de  vous 
relever.  —  Non,  non,  vous  n'obéissez  pas  ;  et  comme  vous 
avez  une  grâce  à  demander,  vous  restez  dans  la  même  situa- 
tion, vous  fouillez  dans  votre  poche,  vous  tirez  votre  sup- 
plique, et  vous  nous  la  mettez  respectueusement  dans  la 
main  *.  » 


Voilà  un  roi  transformé  pour  deux  minutes,  et  sans 
croire  déchoir,  en  maître  de  cérémonies. 

Sans  plus  de  façon,  Elisabeth  compare  Leicester  à  un 
directeur  de  théâtre  et  se  plaint  de  la  malpropreté  des 
bottes  de  Tressilian,  «  dont  l'infection  a  failli  l'empor- 
ter sur  les  parfums  de  lord  Leicester.  »  Elle  reçoit  che- 
valiers Tressilian  et  Blount,  et  voici  les  réflexions  que 
la  noble  cérémonie  lui  inspire  :  «  Sussex  a  sans  doute 
perdu  l'esprit,  pour  nous  désigner  d'abord  un  fou 
comme  Tressilian,  et  puis  un  rustre  comme  son  second 
protégé.   Je    t'assure,  Rutland,   que,    lorsqu'il  était  à 


i.  Les  Aventures  de  Nigel,  chap.  v.  Toute  la  scène  est  à  lire  : 
le  naturel  en  est  exquis. 
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genoux  devant  moi,  grimaçant  et  faisant  la  moue 
comme  s'il  avait  eu  la  bouche  pleine  de  soupe  brûlante, 
j'ai  eu  peine  à  me  retenir  de  lui  donner  un  bon  coup 
sur  la  tête,    au  lieu  de  lui  frapper  sur  l'épaule.  » 

Ces  propos  et  ces  remarques  de  commère  sur  des 
lèvres  royales  !  Ces  jurons  dans  la  bouche  d'une  reine, 
et  d'une  reine  qui  cultive  l'euphuisme  !  Car  elle  jure, 
«  par  la  mort  de  Dieu!...  de  par  la  lumière  de  Dieu  !... 
par  l'âme  du  roi  Henry  !  »  C'était  bien  la  nature,  cette 
fois,  et  même  la  nature  en  déshabillé.  Mais  ces  libertés 
n'étaient  point  pour  effaroucher  des  jeunes  gens  à  qui 
la  froideur  et  la  convention  du  dialogue  classique 
devenaient  de  jour  en  jour  plus  odieuses.  Walter  Scott 
donnait  la  main  h  Shakespeare  ;  son  exemplç  autorisait 
les  expressives  familiarités  qui  s'épanouiront  bientôt 
dans  Henri  III  et  sa  cour,  Charles  VII  chez  ses  grands 
vassaux,  Ruy  Dlas  ou  le  Roi  s'amuse.  Pourquoi  les  rois 
parleraient-ils  un  langage  dans  le  roman  et  un  autre 
langage  dans  un  drame  ?  Craint-on  que  les  spectateurs 
s'en  effarouchent?  Mais  la  plupart  sont  des  lecteurs 
assidus  des  «  Waverley  Novels  »  et  ils  ont  perdu  tous 
leurs  anciens  scrupules,  ou  à  peu  près. 

Un  de  leurs  romans  favoris  a  dû  être  Quentin  Dur- 
ward,  parce  que  c'est  un  roi  de  France  qui  en  est  le 
héros.  Or  le  langage  de  Louis  XI  ne  rappelle  que  de 
fort  loin  les  élégances  des  Agamemnon,  des  Ninus  ou 
des  Artaxerce.  «  Je  suis  un  vieux  saumon,  dit-il  à 
Olivier,  et  je  ne  mords  point  à  l'hameçon  du  pêcheur 
parce  qu'il  est  amorcé  de  cet  appât  qu'on  appelle 
honneur.  »  Il  congédie  Tristan  :    «  Eh  bien,  compère, 
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marchez  en  avant  et  faites-nous  préparer  à  déjeuner  au 
bosquet  des  mûriers,  car  ce  jeune  homme  fera  autant 
d'honneur  au  repas  qu'une  souris  affamée  en  ferait  au 
fromage  d'une  ménagère.  »  Au  roi  qui  lui  a  demandé 
quel  était  son  pays,  l'écossais  a  répondu  :  Glen  Hou- 
lakin.  «Glen  quoi?  s'écria  maître  Pierre;  avez -vous 
envie  d'évoquer  le  diable  en  prononçant  de  pareils 
mots  ?  »  Faut-il  allécher  le  jeune  étranger  pour  le 
décider  à  s'enrôler  dans  la  garde  écossaise?  Les  grasses 
et  succulentes  comparaisons,  dignes  de  Rabelais  et  de 
La  Fontaine  !  «  Ils  n'ont  pas  besoin  (les  archers), 
comme  les  Bourguignons,  d'aller  le  dos  nu,  afin  de 
pouvoir  se  remplir  le  ventre.  Ils  sont  vêtus  comme  des 
comtes  et  font  ripaille  comme  des  abbés.  »  Il  interrompt 
brusquement  le  plus  grave  des  entretiens  :  «  Mais  au 
diable  cette  conversation  !  Le  sanglier  est  débusqué. 
Lâchez  les  chiens,  au  nom  du  bienheureux  saint 
Hubert.  Ah  !  Ah  !  Tralala  li  ra  la...  » 

Et  quand  il  est  prisonnier  à  Péronne,  voici  le  ton  de 
ses  monologues  :  «  Si  jamais  je  puis  me  tirer  de  ce 
danger,  j'arracherai  à  la  Balue  son  chapeau  de  cardinal, 
dût  la  peau  de  son  crâne  y  rester  attachée...  La  conjonc- 
tion des  constellations  !  oui,  la  conjonction  I  Galeotti 
m'a  conté  des  sornettes  dignes  d'être  adressées  à  une 
tête  de  mouton  bouillie,  et  j'ai  été  assez  idiot  pour  me 
persuader  que  je  les  comprenais  !  »  Les  futurs  roman- 
tiques ont  dû  savourer  ces  détails  avec  délices.  Du  mer- 
veilleux dialogue  de  Walter  Scott,  c'était  ce  que,  dans  le 
roman  —  et  au  théâtre,  —  ils  pouvaient  le  mieux 
imiter.    Chez     Vigny,     Mérimée,     Balzac    et    Hugo, 
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nous  aurons  à  signaler  plus  d'une  de  ces  imitations. 
Ainsi  se  contractaient  peu  à  peu  des  habitudes  nou- 
velles, ainsi  lentement  se  formait  un  art  nouveau. 
Toute  une  révolution  s'opérait  dans  le  goût  ;  et  ces 
familiarités  dans  le  dialogue,  ces  comparaisons  pitto- 
resques, empruntées  de  préférence  au  règne  animal  ou 
aux  objets  les  plus  vulgaires,  et  que  nous  retrouverons 
déjà  chez  les  premiers  disciples  en  France  de  Walter 
Scott,  n'en  sont  pas  l'indice  le  moins  caractéristique1. 
La  nouveauté  devait  en  être  séduisante  ;  on  l'admira 
tout  de  suite  et  on  l'imita,  et  dans  la  forme  même  qui 
en  rendait  l'imitation  à  la  fois  plus  aisée  et  plus 
féconde.  On  fît  des  romans  historiques  avec  fureur,  et, 
pendant  quelques  années,  les  écrivains  ..français  — 
parmi  lesquels  des  hommes  de  génie  —  ne  se  récla- 
mèrent que  de  Walter  Scott.  Un  genre  nouveau  s'orga- 


i .  Elles  sont  nombreuses  dans  Walter  Scott,  aussi  nombreuses 
que,  chez  Chateaubriand,  les  comparaisons  nobles  ou  majes- 
tueuses. «  Ta  conversation,  dit  Varney  à  Foster,  a  un  piquant 
qui  surpasse  le  caviar,  les  langues  de  bœuf  salées,  enfin  tous  les 
excitants  qui  peuvent  relever  la  saveur  du  bon  vin.  »  (Kenilworth.) 
—  «  Parfait  !  parfait  !  répondit  Lambourne  :  d'honneur,  ta 
ouisse  en  manière  de  bâton,  au  milieu  de  cette  touffe  de  bougrau 
tailladé  et  de  gaze  de  soie,  ne  ressemble  pas  mal  à  la  quenouille 
d'une  ménagère  dont  le  lin  est  à  moitié  filé.  »  (Ibid.J  —  «  Mais 
bah  !  le  méchant  petit  diable  nageait  comme  un  canard...  Par  la 
Saint-Nicolas,  prenez  garde  à  vous,  maintenant  qu'il  est  plus 
haut  qu'un  baril  de  harengs.  »  (Guy  ManneringJ.  —  «  Toi  gen- 
tilhomme !  dit  Silias  ;  un  gentilhomme  comme  j'en  ferais  un 
d'une  cosse  de  fève,  avec  un  couteau  rouillé.  »  (L'Abbè).  —  Dans 
le  même  roman,  la  jolie  tirade  d'Adam  Woodcock  (xii)  sur  les 
femmes,  «  ces  jolies  oies  sauvages»,  serait  à  lire  en  entier  ;  et 
nous  terminerons  ces  citations  —  qui  pourraient  être   intermi- 
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nisa.  Mais  en  s'organisant,  ce  n'était  rien  moins  —  et 
on  doit  commencer  à  l'entrevoir  —  que  le  romantisme 
lui-même  qu'il  aidait  à  se  déterminer  et  dont  il  pré- 
parait le  rapide  triomphe  :  le  livre  suivant  essaiera  de 
mieux  l'établir. 

nables  —  par  ce  fragment  de  dialogue  des  Puritains  :  «  Vous  nous 
avez  apporté  un  joli  plat  de  gibier,  général  !  Voici  un  corbeau 
qui  va  croasser,  uncoqprêt  à  combattre;  et  un... comment  nom- 
merai-je  le  troisième,  général?  —  Sans  métaphore,  Monsieur,  je 
vous  prie  de  le  regarder  comme  un  homme  auquel  je  m'intéresse 
particulièrement.  »  Il  y  a  là  tout  un  côté  de  l'art  romantique. 
Qu'on  pense  au  «  vieil  as  de  pique»,  d'Hernani. 


LIVRE  III 


LE  ROMAN  HISTORIQUE  A  L'ÉPOQUE  ROMANTIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


Le  Roman  historique  avant  «  Cinq-Mars  » 


Le  roman  historique  tel  que  l'avait  créé  Walter  Scott 
était  trop  original  et  surtout  différait  trop  profon- 
dément de  tout  ce  qui  s'en  était  écrit  en  France  jus- 
qu'alors, pour  que  les  premières  imitations  n'en  aient 
pas  été  médiocres.  Les  progrès  ne  pouvaient  même  être 
que  fort  lents  dans  cette  carrière  nouvelle.  Il  fallait 
d'abord  se  familiariser  avec  l'histoire.  De  plus,  il  n'était 
pas  inutile,  pour  donner  des  temps  passés  une  repré- 
sentation pittoresque,  d'avoir  l'imagination  souple  et 
brillante,  et  l'habitude  aussi  de  broyer  des  couleurs. 
Il  était  indispensable  enfin  d'avoir  beaucoup  de  talent. 
Or,  l'histoire  était  précisément  en  train  de  se  faire  ; 
l'imagination  s'avançait  tous  les  jours  vers  de  nou- 
velles conquêtes,  sans  toutefois  que  sa  royauté  absolue 
fût  encore  proclamée  ;  et  pour  ce  qui  est  du  talent,  c'est 
bien  ce  qui  a  le  plus  manqué  aux  infortunés  roman- 
ciers d'avant  1826.  Leur  œuvre  cependant  n'est   pas 

complètement  à  dédaigner.  N'auraient-ils  d'ailleurs  que 
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le  mérite  d'avoir  préparé  le  chemin  à  leurs  successeurs, 
ils  mériteraient  encore  un  souvenir. 

Bien  entendu,  il  ne  faut  même  pas  songer  à  les 
nommer  tous.  Encore  si  de  cette  interminable  énumé- 
ration  il  devait  sortir  quelque  observation  intéressante  ! 
Mais  le  dénombrement  de  toutes  ces  têtes  de  bétail 
serait  aussi  inutile  que  fastidieux.  Car  enfin,  en  quoi 
importe-t-il  à  notre  sujet  que  J.-P.  Brès  ait  écrit  quatre 
volumes  in-12  sur  Isabelle  et  Jean  d'Armagnac,  trois  sur 
la  Trémouille,  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  et 
quatre  autres,  en  181 8,  sur  Montluc  ou  le  Tombeau 
mystérieux  ?  qu'on  doive  à  Mardelle.  les  Ruines  de 
Rothembourg ,  roman  historique,  3  volumes,  18 19  ? 
à  Plancher  de  Valcourt  Edouard  et  Elfride,  ou  la  Com- 
tesse de  Salisbury,  roman  historique  du  xive  siècle  ?  au 
chevalier  de  Propiac,  en  1822,  deux  volumes  sur  la 
Sœur  de  Saint-Camille  ou  la  Peste  de  Darcelonne  ?  et  au 
comte  Henri  Verdier  de  Lacoste,  Alfred  le  Grand  ou  le 
Trône  reconquis  ?  que  Ladoucette  soit  l'auteur  du  Trou- 
badour ou  Guillaume  et  Marguerite,  un  roman  du 
xne  siècle  ou  il  est  question  des  noces  de  Louis  VII 
(1824)?  et  Mme  Gabrielle  Paban,  sous  le  pseudonyme 
de  Marie  d'Heures,  celui  de  Jane  Shore,  qui  a  pour 
scène  l'Angleterre  du  xve  siècle?  Est-il  vraiment  utile 
de  savoir  que  le  Héros  de  la  mort  ou  le  Prévôt  du  Palais 
est  de  L.-T.  Gilbert,  auteur  du  Pâtre  des  montagnes 
noires,  ou  que,  pour  avoir  composé  les  Derniers  des 
Beaumanoir  ou  la  Tour  d'Helvin,  M.  de  Kératrv  fut 
pompeusement  décoré  par  des  compatriotes,  qui 
avaient  plus  de  reconnaissance  que  de  goût,  du  titre  de 
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«  Waverley  breton  »  ?  Quand  on  aura  dit  de  tous  ces 
ccrivailleurs  qu'ils  font  nombre  et  témoignent  de  laj 
grande  vogue  qu'eut  alors  le  roman  historique,  on  aura 
tout  dit.  Il  faut  cependant  isoler  une  ou  deux  œuvres 
du  milieu  de  cette  tourbe,  ne  serait-ce  que  pour  donner 
une  idée  de  leur  insigne  faiblesse  et  marquer  le  point 
de  départ  dans  la  brillante  carrière  que  le  genre  à  la 
mode  allait  parcourir.  Puis,  il  y  a  d'autres  noms  qui, 
à  divers  titres,  méritent  de  nous  arrêter  quelques  ins- 
tants, comme  Musset-Pathay  ou  Balzac  ;  et  enfin  des 
œuvres  appellent  la  comparaison  avec  d'autres  œuvres 
plus  brillantes  et  d'une  destinée  plus  heureuse,  comme 
V Urbain  Grandier  d'Hippoiyte  Bonnetier,  qui  sert  de 
transition  toute  naturelle  à  Cinq-Mars. 

Sans  parler  du  baron  Etienne  Léon  de  la  Mothe- 
Langon  et  de  son  Jean  de  Procida  oa  les  Vêpres  Sici- 
liennes, pas  plus  que  de  Dinocourt  et  de  son  Camisard, 
encore  qu'il  s'y  soit  souvenu  des  Puritains  et  de  la 
Légende  de  Monrose,  que  son  Parquet,  son  Poul  soient 
d'assez  agréables  copies  de  Dalgetty  et  de  Bothwell,  et 
que  certain  jésuite  rappelle  à  la  fois  le  La  Balue  de 
Quentin  Durward  et  la  vieille  Mause  d'Old  Mortalily,  il 
faut  signaler  une  tentative  de  Simonde  de  Sismondi,  y* 
car  Julia  Sévéra  ou  l'an  U92  est  du  grave  historien,  et 
Julia  Sévéra  est  un  roman  historique,  et  de  l'aveu  même 
de  l'auteur,  le  modèle  en  a  été  Walter  Scott  :  témoi- 
gnage précieux  de  l'estime  que  les  plus  sérieux  esprits 
ont  professée  dès  la  première  heure  pour  l'auteur 
d'Ivanhoe.  La  tentative  était  intéressante  ;  malheureu- 
sement elle  échoua. 
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Un  romancier  n'est  pas  un  historien,  avons-nous  dit. 
La  réciproque  peut  être  vraie  aussi,  et  Sismondi  en  est 
une  assez  bonne    preuve.   L'exactitude  historique  est 
remarquable  dans  Julia  Sévéra,  et  personne  ne  doute 
que  l'auteur  ne  soit  admirablement  informé  sur  «  l'an 
4  9  2  ».   Il  est  visible  que  dans  le  roman  ont  passé  «  les 
recherches  et  les  travaux  consacrés  à  écrire  le  premier 
volume  de  YHistoire  des  Français  »  ;  nous  en  croyons 
l'écrivain  quand  il  nous  confesse  avoir  «  lu  trois  fois 
de  suite  Grégoire  de  Tours,  ou  pâli  sur  toutes  les  chro- 
niques, sur  tous  les  codes  de  lois,  sur  toutes  les  vies 
des  saints  de  cette  époque  » .  Mais   comme  on  voudrait 
une  érudition  moins  abondante  et  moins  sûre,  un  peu 
plus  de  mouvement  dramatique,  d'intérêt  pittoresque, 
et   que   le   souhait  de  son  Avertissement  ait  été   plus 
complètement  exaucé l  !  Lisez  par  exemple  le  chapitre 
d'exposition,  si  long,  si  peu   vivant.  On  ne  voit  rien. 
Puis,  trop  souvent  le  narrateur  se  souvient  mal  à  pro- 
pos de  son  métier  ordinaire  d'historien  et  interrompt  le 
récit  romanesque  par  de  vraies  leçons  magistrales  sur 
l'économie  politique  ou  le  droit  fluvial.  Du  récit  d'ail- 
leurs, il  n'a  aucune  science.  Dès  les  premières  pages 
vous  vous  sentez  enveloppé  d'un  mortel  ennui.  L'auteur 
avait  annoncé  un  roman  historique  :  c'est  une  disser- 
tation d'histoire  qu'il  met  sous  les  yeux,  entremêlée  de 
descriptions  et  coupée  de  dialogues  et  d'analyses  psy- 
chologiques. Et  quelles  analyses  !  quelles  descriptions  ! 
quels  dialogues  ! 

1.  «  J'aurais  voulu  que  ce  fût  complètement  un  roman,   et 
par  l'intérêt,  et  par  la  vérité  des  tableaux  de  la  vie  domestique  ». 
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Tel  qu'il  est  cependant,  l'essai  de  Sismondi  ne  doit 
point  passer  inaperçu.  Sans  compter  qu'il  était  comme 
la  consécration  officielle  du  roman  historique,  il 
imposait  aux  futurs  «  émules  de  Walter  Scott  »  un  plus 
grand  souci  de  l'exactitude  et  un  plus  grand  respect 
de  la  vérité.  Le  genre  devait  s'attacher  désormais  à  être 
plus  sérieux,  moins  romanesque  ;  et  Sismondi,  avec 
une  admirable  netteté,  lui  en  indiquait  les  moyens. 
On  ne  se  décida  que  plus  tard  à  les  employer  et,  en 
attendant,  le  roman  historique  suivit  comme  il  put  sa 
fortune. 

Elle  fut  d'abord  médiocre.  Ni  l'Héritière  de  Birague, 
ni  Clothilde  de  Lusignan  n'annoncent  et  ne  préparent 
Cinq-Mars  ;  et  il  est  parfaitement  inutile  d'analyser  des 
œuvres  qui  laissent  le  genre  stationnaire.  Mais  si  le 
fond  en  est  insignifiant,  tout  comme  dans  les  romans 
de  Mme  de  Genlis  ou  de  Dinocourt,  la  forme  ne  laisse 
pas  d'être  intéressante.  Les  descriptions  n'en  sont  point 
bonnes  ;  mais  le  récit  s'anime  et  se  colore  ;  il  a  de  la 
verve  et  de  la  fantaisie  dans  sa  lourdeur  un  peu  com- 
pacte, et  enfin  le  dialogue  se  dénoue,  à  l'imitation,  il 
ne  faut  pas  l'oublier,  de  Walter  Scott.  Ce  n'est  évidem- 
ment pas  la  perfection  du  naturel  et,  sans  jamais 
égaler  cependant  son  illustre  modèle,  Balzac  aura  plus 
tard  une  autre  verve,  un  autre  feu  et  d'autres  saillies. 
Mais  que  nous  sommes  loin  déjà  des  Dinocourt,  des 
Sismondi  et  des  Ladoucette  !  En  regard  du  passage  des 
Puritains  où  Bothwell  menace  insolemment  Burley  s'il 
refuse  de  porter  la  santé  de  l'archevêque  de  Saint- 
André,  lisez  ce  fragment  : 
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Le  sire  de  Chanclos  fît  sauter  les  ferrures  et  déploya  cinq 
ou  six  robes  magnifiques,  des  voiles,  des  dentelles,  force 
bijoux,  des  éventails,  des  gants  parfumés  et  un  habillement 
complet  pour  un  homme:  il  était  d'une  magnificence  rare. 
a  Je  crois,  dit  l'honnête  capitaine,  que  nous  pourrions  nous 
appliquer  la  prise  :  i°  comme  indemnité  de  nos  fatigues  ; 
20  comme  inutile  au  marquis,  puisque  nous  le  tuerons  ; 
3°  comme  prix  de  la  nourriture  du  prisonnier  de  guerre  ; 
4°...  5°...  continua  Vieille-Roche.  —  Assez,  reprit  Chanclos  ; 
trois  raisons  suffisent...  Voyons,  quel  est  ton  avis? — Mon 
avis  !...  ton  avis  est  mon  avis...  Voilà  mon  avis.  —  Adopté, 
dit  Chanclos.  »  (L'Héritière  de  Birague,  chap.  xxm.) 

Sauf  les  dernières  lignes,  qui  appartiennent  sans 
contestation  possible  à  Balzac  tout  seul,  n'est-ce  pas  la 
façon  et  le  tour  de  Walter  Scott  ?  Gomme  Poul  et 
Parquet  chez  Dinocourt,  ces  deux  caractères  de  Vieille- 
Roche  et  de  Chanclos,  imités  des  mêmes  types  de 
l'œuvre  écossaise,  ont  porté  bonheur  au  romancier. 
Chanclos  surtout  est  amusant  avec  son  éternel  juron 
«  par  l'aigle  du  Béarn,  son  glorieux  maître  ».  Il  a  la 
plaisanterie  piquante  et  savoureuse,  menace  son  adver- 
saire de  lui  faire  «  une  boutonnière  au  ventre  »  d'un 
bon  coup  d'épée,  et  sa  verve  copieuse  met  plus  de  gaité 
dans  le  roman  que  les  lourdes  et  prétentieuses  parades 
d'esprit  de  l'auteur  lui-même.  Ces  libres  et  hardis 
propos  de  corps-de-garde,  cette  bonne  humeur  gouail- 
leuse, ce  ton  cynique  et  débraillé,  tout  cela  annonce 
bien  un  type  cher  à  l'école  romantique.  En  tout  cas, 
et  c'est  ce  qu'il  importe  de  constater  avant  tout,  la 
narration  commence  à  s'animer  et  à  devenir  pitto- 
resque, le  dialogue  à  pétiller,  les  personnages  à  avoir 
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des  gestes  plus  naturels  et  moins  guindés.  L'imagi- 
nation, à  l'aide  du  roman  historique,  prenait  l'essor. 
Pour  l'art  français,  c'était  une  acquisition. 

C'en  était  une  autre,  encore  plus  importante  pour 
l'intelligence  française,  que  la  connaissance  de  l'his- 
toire. Car  on  se  préoccupe  sérieusement  de  l'étudier. 
Balzac  écrit  à  sa  sœur,  en  1822  :  «  Prie  donc  Surville 
de  s'informer  dans  quelle  partie  de  la  Normandie  est 
Château-Gaillard  ou  le  château  Gaillard.  Ensuite,  dis- 
moi  s'il  y  a  une  bibliothèque  à  Bayeux  ou  à  Caen  ;  si 
ton  mari  a  la  faculté  d'en  avoir  les  livres  et  s'il  y  a 
beaucoup  de  livres  sur  l'histoire  de  France,  surtout  des 
mémoires  particuliers  qui  donnent  du  jour  sur  les 
époques.  Le  roman  que  j'irai  faire  sera  ou  la  Démence 
de  Charles  VI  et  la  Faction  Armagnac  ou  Bourguignonne, 
ou  bien  la  Conspiration  d'Amboise,  ou  la  Saint-Barthé- 
lémy, ou  les  Premiers  temps  de  l Histoire  de  France...  » 

Nous  ne  savons  si,  en  1822,  il  y  avait  une  biblio- 
thèque à  Caen,  ni  si  elle  contenait  beaucoup  de  livres 
sur  l'histoire  de  France.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Balzac,  à  Caen  ou  ailleurs,  les  a  feuilletés  :  les  progrès 
qu'il  aura  faits  quand  nous  le  rencontrerons  pour  la 
seconde  fois  nous  en  seront  une  garantie  suffisante  ;  et 
ce  qui  n'est  pas  moins  incontestable,  c'est  la  conviction 
désormais  entrée  dans  l'esprit  des  romanciers  que,  pour 
écrire  des  romans  historiques,  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  commencer  par  savoir  un  peu  l'histoire. 
Sismondi  nous  l'avait  fait  constater,  Balzac  nous  le  rap- 
pelle; les  Français  vont  se  mettre  à  l'étude  de  leurs 
chroniques  nationales  et  leur  demander  justement  ce 
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que  du  Bellay,  dans  sa  Défense  et  illustration  de  la  langue 
française,  avait  exclusivement  demandé  à  l'antiquité  : 
des  thèmes  d'inspiration.  Le  roman  historique  s'orga- 
nise et  du  même  coup  il  aide  à  se  préciser  une  des 
parties  essentielles  de  la  future  esthétique  roman- 
tique. 

Mais  les  sages  idées  de  Sismondi  et  de  Balzac  ne  pou- 
vaient que  triompher  lentement  et  elles  trouvent  pour 
l'heure  des  réfractaires.  Musset-Pathay,  dans  ses  Contes 
historiques,  semble  avoir  pris  à  tâche  de  démontrer  l'ex- 
cellence de  la  philosophie  de  l'histoire  telle  que  l'avait 
professée  Balzac  dans  Clothilde  de  Lusignan.  L'épigraphe 
de  son  livre  en  indique  assez  l'esprit  :  Multa  incredibilia 
vera,  multa  credïbilia  falsa.  Le  titre  même  est  comme 
une  gageure  et  un  défi.  Il  est  vrai  que  l'œuvre  tient 
assez  peu  la  promesse  du  titre  et  de  l'épigraphe.  Ces 
Contes  ne  sont  que  des  conversations  où  quelques  points 
d'histoire  sont  incidemment  traités  ;  cela  rappelle  assez 
exactement  les  Journées  Amusantes  de  Mme  Gomez,  et 
surtout  laisse  deviner  les  regrettables  excès  où  se  com- 
plairont plus  tard  Paul  Lacroix  et  Roger  de  Beauvoir. 
Il  y  a  cependant  des  pages  intéressantes.  Nous  signale- 
rons particulièrement  le  neuvième  conte  qui  renferme 
une  assez  bonne  critique  et  fort  piquante  de  Mme  de 
Genlis  et  de  ses  Mémoires  ;  et  le  dixième,  de  beaucoup 
le  meilleur  du  recueil,  où  sont  assez  vivement  pré- 
sentées les  réunions  littéraires  du  xvme  siècle.  Mais 
c'est  trop  longtemps  s'arrêter  sur  quelqu'un  dont  tout 
le  mérite  est  d'avoir  eu  un  fils. 

Hippolyte    Bonnelier  n'a  guère  aussi   pour  lui  que 
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d'avoir  écrit  un  roman  sur  une  scène  dont  Vigny  de- 
vait faire  un  épisode  de  Cinq-Mars.  Son  Urbain  Gran- 
dier  eut  quelque  succès,  s'il  faut  en  croire  le  Mercure 
du  xixe  siècle.  D'après  le  trop  complaisant  journaliste, 
l'auteur  «  a  conservé  les  grands  traits  que  l'histoire  a 
transmis  et  inventé  une  fable  touchante  qui  se  lie  na- 
turellement à  son  récit  et  l'explique  sans  dénaturer  les 
traditions.  C'est  ce  que  l'on  peut  exiger  du  roman  his- 
torique... Laubardemont,  Urbain  Grandier,  le  prêtre, 
l'abbesse  et  ses  sœurs  se  dessinent  avec  une  grande  vé- 
rité. Le  P.  Joseph  est  peint  de  la  même  manière...  Le 
roman  est  fidèlement  empreint  des  couleurs  supersti- 
tieuses de  l'époque.  » 

Il  vaut  mieux  dire  :  Urbain  Grandier  a  exactement  la 
justesse  et  la  vérité  que  peut  avoir  un  pamphlet.  Car 
c'est  plutôt  un  pamphlet  qu'un  roman.  On  n'a  qu'à 
lire  l'introduction  pour  s'en  convaincre.  Dès  les  pre- 
mières lignes,  l'écrivain  laisse  éclater  l'horreur  que 
lui  inspire  «  l'assassinat  »  de  Grandier.  C'est  son  droit 
sans  nul  doute.  Mais  l'histoire  s'accommode  mal  de 
trop  de  passion  et  la  vérité  en  souffre.  Le  roman  de 
Bonnelier  n'a  pas  échappé  à  cet  inconvénient.  Que  le 
trio  Mignon,  Barré,  Granger,  soit  parfaitement  mépri- 
sable, c'est  un  point  que  personne  ne  conteste.  Mais 
encore  faudrait-il  que  ces  misérables  nous  donnent  eux- 
mêmes,  par  leurs  actions  ou  leurs  paroles,  tout  le 
dégoût  que  nous  devons  éprouver  pour  leur  odieuse 
conduite,  au  lieu  que  trop  souvent  l'auteur  nous  l'insi- 
nue par  ses  réflexions  et  ses  commentaires. 

Les  invraisemblances,  d'ailleurs,  n'y  sont  pas  rares  ; 
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c'est  ainsi  que  le  P.  Joseph  est  vraiment  par  trop 
cynique.  Il  y  a  même,  chose  plus  grave,  des  anachro- 
nismes.  Et  puis,  dans  quelles  extraordinaires  compli- 
cations le  roman  va-t-il  s'enchevêtrer  !  Sœur  Annette, 
une  des  possédées,  est  fille  de  Clarice,  sœur  de  Cinq- 
Mars  et  de  Laubardemont  !  Ce  détail,  digne  du  plus 
noir  mélodrame,  suffirait  à  déprécier  une  œuvre  à 
certains  égards  point  trop  méprisable. 

Mais  leur  plus  grand  défaut,  à  tous  ces  pauvres 
romanciers,  reste  encore  de  n'avoir  pas  eu  assez  de 
talent  et  aussi  d'avoir  été  les  ouvriers  de  la  première 
heure.  La  nature  avait  mieux  traité  Alfred  de  Vigny  ; 
les  circonstances  lui  furent  plus  favorables  ;  et,  dans 
l'histoire  du  roman  historique  français,  Cinq-Mars  est 
la  première  œuvre  sérieuse  qui  compte  et  qu'il  faut 
donc  examiner  avec  quelque  détail. 


CHAPITRE  II 


«    Cinq-Mars    » 


Le  lundi  6  novembre  1826,  à  11  heures  du  matin, 
dans  un  appartement  de  l'hôtel  de  Windsor,  à  Paris, 
le  colonel  Hamilton  Bunbury  présentait  le  comte  Al- 
fred de  Vigny  à  sir  Walter  Scott.  Le  jeune  auteur  de 
Cinq-Mars  venait  faire  hommage  de  son  livre  à  l'illustre 
créateur  du  roman  historique.  «  L'air  très  touché  », 
Walter  Scott  accepta  le  livre,  et  sans  doute  aussi 
l'hommage.  Il  ne  pouvait  peut-être  pas  répondre  à  son 
jeune  admirateur  ce  qu'il  répondit  à  Manzoni  qui  lui 
offrait  ses  Fiancés1  ;  mais  il  lui  était  permis  dépenser 
que  c'était  la  plus  belle  œuvre  qu'il  eût  encore  inspirée 
à  un  Français.  De  Cinq-Mars,  en  effet,  et  de  Cinq-Mars 
seulement,  commence  dans  notre  littérature  l'histoire 
du  roman  historique. 

Ce  n'est  pas  que  le  livre  soit  un  chef-d'œuvre.  Malgré- 
le  talent   de  Vigny,  ses  longues    études  préparatoires, 

1.  Quand  Walter  Scott  vint  à  Milan,  Manzoni  se  donna  modes- 
tement pour  son  disciple.  «  En  ce  cas,  riposta  le  célèbre  roman- 
cier, les  Fiancés  sont  mon  meilleur  ouvrage.  » 
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Cinq-Mars  conserve  des  défauts  graves.  Tel  qu'il  est 
cependant,  il  ne  laisse  pas  d'être  remarquable,  moins 
par  sa  valeur  et  sa  beauté  propres,  que  par  la  place 
qu'il  tient  dans  Inorganisation  du  genre.  Et  il  n'est  pas 
besoin  d'ajouter  que  l'influence  écossaise  s'y  fait  par- 
tout sentir.  . 

Dans  la  foule  déjà  innombrable  des  imitateurs  de 
Waltcr  Scott,  Vigny  fut  le  premier  à  s'apercevoir  que 
le  plus  sûr  moyen  de  réussir  dans  un  genre  est  de 
cultiver  ce  genre  pour  lui-même.  De  ce  principe  essen- 
tiel, on  ne  s'était  point  avisé  jusqu'à  lui,  sans  doute 
parce  qu'il  était  essentiel  et  trop  simple.  Il  osa  donc, 
à  l'exemple  de  son  modèle,  et  abordant  un  sujet  d'his- 
toire, le  traiter  vraiment  du  point  de  vue  historique,  et 
il  ne  crut  pas  inutile,  écrivant  sur  une  conjuration,  de 
ne  pas  trop  détourner  l'intérêt  sur  les  insignifiantes 
amours  de  Marie  de  Mantoue  et  de  Henry  d'Effîat. 
Aussi  bien  les  piètres  héros  que  nos  deux  personnages 
pour  un  roman  d'amour!  Elle,  elle  est  étourdie,  lé- 
gère, involontairement  coquette,  vite  oublieuse  et  à 
peu  près  consolée  de  la  mort  de  Henry  par  la  riante 
perspective  d'être  reine  de  Pologne.  Lui,  il  a  peut-être 
plus  de  profondeur  dans  les  sentiments  ;  et,  puisqu'il 
le  dit,  nous  devons  bien  l'en  croire  ;  mais  nous  entrons 
tout  de  même  assez  difficilement  dans  cette  pensée.  Ses 
v  incertitudes,  ses  faiblesses,  quelque  chose  de  faux  ou 
xle  forcé  répandu  dans  tous  les  passages  où  il  nous  est 
parlé  de  sa  passion,  tout  cela  en  fait  un  amoureux  fort 
indécis  et  singulièrement  pâle.  Vraiment,  et  tout  compte 
fait,  ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre,  dignes  surtout  de 


((    CINQ-MARS   »  125 

servir  de  modèles  aux  jeunes  premiers  du  futur  théâtre 
romantique.  Par  beaucoup  de  côtés,  dona  Sol,  Régina 
et  la  fille  de  Triboulet  sont  les  sœurs  de  Marie  de 
Mantoue  ;  et  il  est  encore  plus  évident  qu'il  y  a  du  Her- 
nani,    du     Didier,     sinon     du    Ruy    Blas,     sous    le 
beau    costume   de    velours    noir   de    M.   le    Grand1. 
Puisque  l'intrigue  amoureuse  n'est  pas   et  ne  peut 
pas  être  le  vrai  sujet  de  Cinq-Mars,  il  reste  que  ee  soit 
l'intrigue  politique.   Et  en  effet,  et  il  faut  en  féliciter 
Vigny,  "comme  dans  Quentin  Durward,  comme  dans 
Ivanhoe,  les  passions  particulières  et  privées  disparais- 
sent devant  des  intérêts  plus  généraux  et  plus  impor- 
tants. Louis  XI  luttait  pour  briser  l'orgueil  et  réduire  le 
pouvoir  de   son   insolent  vassal  ;  Richelieu...  Dirons- 
nous  qu'il  lutte  pour  briser  le  grand  écuyer  ?  Tout  le 
roman,  au  contraire,  et  par  une  incroyable  maladresse 
de  l'auteur,  ne  donne-t-il  pas  l'impression  d'un  géant 
qui  écrase  un  pygmée,  dédaigneusement  ?  Mais  accep- 
tons la  situation  telle  que  Vigny  nous  la  présente.  Il  a 
cru  pouvoir  symboliser  dans  la  conjuration  de  Cinq- 
Mars  toutes  les  autres  conjurations  que  le  système  poli- 
tique du  cardinal-ministre  a  fait  se  former  contre  lui  ; 
ce  ne  serait  pas  le  droit  de  l'historien,  c'est  celui  du 
poète.   Bien  plus,  supposons  à  M.  le  Grand  toutes  les 
qualités  dont   voudrait    l'enrichir    notre    romancier  ; 
qu'il  soit  comme  l'âme  de  la  noblesse  tout  entière,  fré- 
missante d'indignation  de  se  voir  humiliée,  et  quel- 


i.  Nous  en  avons  essayé  la  démonstration  dans  la  Revue  bleue 
(8  et  1 5  août  1903)  :  Deux  ouvriers  du  romantisme. 
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quefois  décapitée,  par  un  cardinal,  par  un  homme 
d'Église  ;  en  un  mot,  faisons  de  lui  le  digne  adversaire 
de  Richelieu  :  quel  drame!  Et  le  beau  sujet  !  «  Trois 
acteurs  seulement  qui  remplissent  la  scène  :  Richelieu, 
Louis  XÏII  et  M.  le  Grand;  le  reste  écoute  et  regarde, 
et  joue  tout  au  plus  le  même  rôle  que  le  chœur  antique 
au  théâtre  d'Athènes.  »  G.  Planche  a  raison.  C'est  le 
fond  même  de  Quentin  Durward  ;  fond  tragique,  sujet 
grandiose,  d'où  pouvait  sortir  un  chef-d'œuvre.  Vigny 
ne  l'a  pas  fait  ;  peut-être  ne  pouvait-il  pas  le  faire.  Il 
avait  au  moins  le  mérite  d'indiquer  le  chemin  qui  con- 
duisait aux  chefs-d'œuvre  ;  et  la  première  conquête  du 
roman  historique  en  France,  comme  son  premier  pas 
vers  l'organisation  forte  et  définitive,  c'est  à  Cinq-Mars 
qu'il  faut  en  rapporter  l'honneur. 

Mais,  nous  l'avons  vu,  des  intrigues  et  des  passions 
politiques  supposent  plus  de  deux  personnages,  une 
conjuration  exige  des  conjurés,  et  voilà  du  même  coup 
le  cadre  et  le  milieu  constitués.  Il  y  avait,  autour  de 
Cédric,  son  fils,  lady  Rowena,  Àthelstane,  Richard, 
Frère  Tuck,  Locksley,  Wurlh  et  Gamba;  nous  aurons 
ici  Bassompierre,  Fontrailles,  Gondi,  Beaufort,  de 
Thou,  et  un  instant,  malgré  leurs  hésitations,  les 
princes  du  sang  et  les  rois  eux-mêmes,  Gaston  d'Or- 
léans, Anne  d'Autriche  et  Louis  XIII  en  personne.  Et 
pour  peu  que  l'auteur,  par  les  mémoires  ou  les  corres- 
pondances, ait  quelque  expérience  de  l'époque,  —  or 
Vigny,  on  le  sait  par  son  témoignage  et  Cinq-Mars 
suffit  à  le  prouver,  n'était  pas  sans  les  connaître,  — 
tous    ces    personnages  vont   sentir,    penser,    s'agiter, 
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vivre  en  un  mot  de  la  vie  même  de  leur  temps. 
Ecoutez  le  duc  de  Bouillon  endoctrinant  Anne  d'Au- 
triche, lui  dépeignant  en  traits  de  flamme  l'insolence 
et  l'ambition  de  Richelieu,  et  après  avoir  inquiété  la 
reine,  épouvantant  la  mère  par  l'horrible  crainte  que 
l'impitoyable  ministre  pourrait  bien  étendre  sa  main 
de  fer  jusque  sur  les  enfants  de  France1;  entendez 
Cinq-Mars  lui-même,  le  digne  chef  d'une  conspiration 
enfantine,  grisé  peu  à  peu  des  paroles  qu'il  adresse  à 
ses  complices,  échauffé  de  leur  enthousiasme,  s'élever 
presque  à  l'éloquence  ;  voyez  la  physionomie  austère 
et  distraite  du  pieux  de  Thou,  et  savourez  les  boutades 
et  les  espiègleries  de  Gondi.  Cependant,  au-dessus  de 
leurs  têtes,  on  entend  des  violons  et  des  pas  légers 
rythment  des  danses  :  c'est  fête  chez  Ninon  ;  et,  comme 
une  volée  d'étourneaux,  sur  le  projet  d'une  conspira- 
tion contre  le  cardinal  et  d'un  crime  de  lèse-patrie,  nos 
jeunes  étourdis  se  précipitent  dans  la  salle  du  bal.  Il  y 
a  là  Milton,  Descartes,  Molière,  Corneille,  et,  ou  peu 
s'en  faut,  toute  l'Académie  française  ;  rapprochement 
étrange  sans  doute,  et  on  se  figure  Descartes,  malgré 
son  costume  d'officier,  et  surtout  Corneille,  singulière- 
ment dépaysés,  comme  on  a  déjà  trouvé  les  conjurés 
bien  audacieux  pour  faire  du  salon  de  Ninon  le  centre 
de  leur  complot2.  On  lit,  on  fredonne,  on  improvise 
des  madrigaux,   on  consulte  la  Carte  de  Tendre,  on 


1.  La  Toilette. 

2.  A.   moins  d'y   voir  une    nouvelle    preuve    de   la   légèreté 
incroyable  avec  laquelle  se  traitaient  alors  les  conspirations. 
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s'extasie  sur  le  fin,  le  galant  et  le  sublime  ;  les  ridicules 
s'étalent  ;  l'unique  préoccupation  ici  est  d'avoir  de 
l'esprit,  de  la  galanterie,  de  l'insouciance,  d'énormes 
nœuds  de  rubans  partout,  de  relever  fièrement  rapière 
et  moustache,  et  au  moindre  mot,  au  plus  léger  sou- 
rire, d'inviter  cérémonieusement  des  gens  qu'on  es- 
time, de  préférence  encore  ses  amis,  à  venir  allègre- 
ment se  couper  la  gorge.  Musique  et  duels,  rubans  et 
conjurations,  vers  galants  et  bravoure  téméraire  à  l'as- 
saut, voilà  bien  le  monde  de  la  cour  sous  Louis  XIII. 
C'est  le  monde  de  Cinq-Mars.  Jamais  roman  historique 
n'avait  été  mieux  situé. 

La  couleur  locale  y  est  même  si  juste,  elle  a  si  bien 
pénétré  toutes  les  parties  intimes  de  l'œuvre,  qu'elle  est 
remontée  à  la  surface  et  s'est  étendue  à  l'extérieur. 
Les  personnages  de  Cinq-Mars  ne  se  contentent  pas 
d'avoir  les  sentiments  et  les  goûts  de  leur  époque,  ils 
en  ont  encore  les  expressions  et  le  style.  Quelques  mois 
après  la  publication  du  roman,  le  Journal  des  Débats 
le  faisait  fort  justement  remarquer  (18  août  1826,  sous 
la  signature  R.)  Qu'on  relise  le  début  du  chapitre  vm, 
l'Entrevue,  le  chapitre  ix,  le  Siège,  et  surtout  le  cha- 
pitre xx,  la  Lecture  :  on  sera  bien  vite  convaincu  que 
l'observation  du  journaliste  ne  manque  pas  d'exacti- 
tude. C'est  bien  le  ton  fier,  dégagé,  hautain,  légère- 
ment insolent,  qu 'affectaient  alors  les  jeunes  sei- 
gneurs, avec  quelque  chose  de  volontairement  né- 
gligé et  lâché,  le  ton  d'un  jeune  cavalier  qui  d'une 
main  friserait  arrogamment  sa  moustache  et  de  l'autre 
soutiendrait  à  peine  sa  rapière,  le  col  du  pourpoint  lé- 
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gèrement  ouvert,  le  grand  manteau  flottant  au  vent, 
retenu  d'une  seule  épaule,  et  1  epée  faisant  cliquetis  sur 
le  pavé.  Dangereux  exemple,  et  que  les  romantiques 
n'auront  que  trop  de  tendance  à  suivre  dans  leur  fré- 
nésie de  couleur  locale.  Walter  Scott  s'en  était  défendu 
par  d'excellentes  raisons,  et  Vigny  aurait  bien  dû  imiter 
la  réserve  et  la  prudence  de  son  maître. 

Pour  l'instant  il  s'applique  de  tout  son  cœur  à  res- 
sembler le  plus  possible  à  son  modèle,  et  les  princes, 
chez  lui  aussi,  parlent  comme  nous  avons  vu  qu'ils 
parlaient  dans  les  «  Waverley  Novels  »   : 

Allons,  allons,  je  suis  content  puisqu'il  en  est  ainsi  ;  occu- 
pons-nous de  choses  plus  agréables...  Moi,  j'avoue  que  je 
voudrais  que  tout  fût  déjà  fini  ;  je  ne  suis  point  né  pour  les 
émotions  violentes,  cela  prend  sur  ma  santé,  ajouta-t-il, 
s'emparant  du  bras  de  M.  de  Beauvau  :  dites-nous  plutôt  si 
les  Epagnoles  sont  toujours  jolies,  jeune  homme.  On  vous 
dit  fort  galant.  Tudieu  !  je  suis  sûr  qu'on  a  parlé  de  vous, 
là-bas.  On  dit  que  les  femmes  portent  des  vertugadins 
énormes  !  Eh  bien,  je  n'en  suis  pas  ennemi  du  tout.  En 
vérité,  cela  fait  paraître  le  pied  plus  petit  et  plus  joli  ;  je  suis 
sûr  que  la  femme  de  don  Louis  de  Haro  n'est  pas  plus  belle 
que  Mme  de  Guéménée,  n'est-il  pas  vrai  ?  Allons,  soyez  franc, 
on  m'a  dit  qu'elle  avait  l'air  d'une  religieuse.  Ah  !  vous  ne 
répondez  pas,  vous  êtes  embarrassé...  elle  vous  a  donné  dans 
l'œil...  ou  bien  vous  craignez  d'offenser  notre  ami  M.deThou 
en  la  comparant  à  la  belle  Guéménée.  Eh  bien,  parlons  des 
usages  :  le  roi  a  un  nain  charmant,  n'est-ce  pas  ?  on  le  met 
dans  un  pâté.  Qu'il  est  heureux  le  roi  d'Espagne  !  je  n'en  ai 
jamais  pu  trouver  un  comme  cela.  Et  la  Reine,  on  la  sert  à 
genoux  toujours,  n'est-il  pas  vrai  ?  Oh  !  c'est  un  bon  usage  ; 
nous  l'avons  perdu  ;  c'est   malheureux,   plus  malheureux 
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qu'on  ne  croit.  »  —  Gaston  d'Orléans  »,  car  c'est  lui,  «  eut  le 
courage  de  parler  sur  ce  ton  près  d'une  demi-heure  de 
suite...  (Ch.  xvii,  la  Toilette.) 


A  plus  forte  raison  y  aura-t-il  dans  Cinq-Mars,  et 
toujours  par  imitation  de  Walter  Scott,  en  même 
temps  que  la  fidélité  relative  des  mœurs,  l'exactitude 
des  costumes,  et  cette  couleur  locale  extérieure  dont  la 
jeune  école  devait  se  laisser  éblouir  tout  d'abord.  Aucun 
personnage  important  ne  se  présente  sans  que  le 
romancier  ne  nous  en  montre  aussitôt  le  costume  et 
avec  quel  luxe  de  détails  !  quelle  netteté  pittoresque  ! 
C'est  le  vieux  maréchal  de  Bassompierre,  dont  les 
«  manières  nobles  et  polies  »  ont  «  quelque  chose  d'une 
galanterie  surannée  »  comme  sa  mise,  car  il  porte 
«  une  fraise  à  la  Henri  IV  et  les  manches  tailladées  à 
la  manière  du  dernier  règne,  ridicule  impardonnable 
aux  yeux  des  beaux  de  la  cour.  »  C'est  le  marquis  de 
Cinq-Mars,  en  «  manteau  court  »,  «  un  collet  de  den- 
telle »  tombant  h  sur  son  cou  jusqu'au  milieu  de  sa 
poitrine  »  ;  il  a  «  de  petites  bottes  très  fortes  évasées  » 
et  sur  les  dalles  du  salon  ses  éperons  retentissent. 
L'avocat  Fournier.  le  juge  Laubardemont,  l'abbé  Quil- 
let  ont  la  même  netteté  précise.  Richelieu  est  naturel- 
lement plus  étudié,  et  c'est  véritablement  un  portrait 
en  pied  que  dessine  le  peintre  : 


11  avait  le  front  large  et  quelques  cheveux  fort  blancs,  des 
yeux  grands  et  doux,  une  figure  pâle  et  effilée  à  laquelle  une 
petite  barbe  blanche  et  pointue  donnait  cet  air  de  finesse  que 
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l'on  remarque  dans  tous  les  portraits  du  siècle  de  Louis  XIII. 
Une  bouche  presque  sans  lèvres,  et  nous  sommes  forcé 
d'avouer  que  Lavater  regarde  ce  signe  comme  indiquant  la 
méchanceté  à  n'en  pouvoir  douter  ;  une  bouche  pincée, 
disons-nous,  était  encadrée  par  deux  petites  moustaches 
grises  et  par  une  royale,  ornement  alors  à  la  mode,  et  qui 
ressemble  assez  à  une  virgule  par  sa  forme.  Ce  vieillard 
avait  sur  la  tête  une  calotte  rouge  et  était  enveloppé  dans  une 
vaste  robe  de  chambre  et  portait  des  bas  de  soie  pourprée, 
et  n'était  rien  moins  qu'Armand  Duplessis,  cardinal  de 
Richelieu.  »  (Ch.  vu.) 


Mais  c'est  encore  le  roi,  comme  il  convient,  dont  le 
costume  est  le  plus  minutieusement  et  le  plus  brillam- 
ment décrit.  Il  est  fort  élégant  : 

Une  sorte  de  veste  de  couleur  chamois,  avec  les  manches 
ouvertes  et  ornées  d'aiguillettes  et  de  rubans  bleus,  le  cou- 
vrait jusqu'à  la  ceinture.  Un  haut-de-chausses  large  et  flottant 
ne  lui  tombait  qu'aux  genoux,  et  son  étoffe  jaune  et  rayée 
de  rouge  était  ornée  en  bas  de  rubans  bleus.  Les  bottes  à 
l'écuyère,  ne  s'élevant  guère  à  plus  de  trois  pouces  au-dessus 
de  la  cheville  du  pied,  étaient  doublées  d'une  profusion  de 
dentelles,  et  si  larges  qu'elles  semblaient  les  porter  comme 
un  vase  porte  des  fleurs.  Un  petit  manteau  de  velours  bleu, 
où  la  croix  du  Saint-Esprit  était  brodée,  couvrait  le  bras 
gauche  du  Roi,  appuyé  sur  le  pommeau  de  son  épée. 

C'est  proprement  le  cadre.  Voici  le  portrait  : 

Il  avait  la  tête  découverte,  et  l'on  voyait  parfaitement  sa 
figure  pâle  et  noble  éclairée  par  le  soleil  que  le  haut  de  sa 
tente  laissait  pénétrer,    La  petite  barbe   pointue  que   l'on 
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portait  alors  augmentait  encore  la  maigreur  de  son  visage, 
mais  en  accroissait  aussi  l'expression  mélancolique  ;  à  son 
front  élevé,  à  son  profil  antique,  à  son  nez  aquilin,  on 
reconnaissait  un  prince  de  la  grande  race  des  Bourbons  ;  il 
avait  tout  de  ses  ancêtres,  hormis  la  force  du  regard  :  ses 
yeux  semblaient  rougis  par  des  larmes  et  voilés  par  un  som- 
meil perpétuel,  et  l'incertitude  de  sa  vue  lui  donnait  l'air  un 
peu  égaré.  (Ch.  vin.) 

Ne  voilà-t-il  pas  un  beau  tableau  à  la  Van  Dyck  ? 
La  physionomie  se  détache,  nette,  fine,  pleine  d'allure 
et  de  race  ;  et  le  portrait  pourrait  être  signé  du  plus 
parfait  dessinateur  de  la  future  école,  de  Théophile 
Gautier.  On  voit  la  nature  et  la  portée  de  l'influence 
écossaise. 

En  dépit  de  toutes  ces  qualités,  le  roman  historique 
n'a  cependant  pas  trouvé  dans  Cinq-Mars  sa  vraie 
forme  et  sa  constitution  définitive. 

Il  demandait  d'abord  à  être  véritablement  traité  pour 
lui-même,  ce  dont  Vigny,  malgré  les  apparences,  s'était 
bien  gardé.  Ses  Réflexions  sur  la  vérité  dans  Fart  nous 
inspirent  tout  de  suite  à  cet  égard  une  légitime  défiance. 
La  théorie  qu'elles  exposent  est  fort  belle  et  fait  le 
plus  grand  honneur  à  l'esprit  le  plus  «  penseur  » 
assurément  de  la  littérature  romantique  ;  elles  ne 
pouvaient  qu'être  dangereuses  pour  le  roman  histo- 
rique. On  ne  &  choisit  »  pas,  on  ne  «  groupe  »  pas 
«  autour  d'un  centre  inventé  » ,  quand  tous  les  person- 
nages «  choisis  »,  quand  le  «  groupe  »  lui-même  et  le 
«  centre  »  sont  rigoureusement  historiques  et  éclairés 
jusque   dans    les    moindres   détails    de   la    plus   vive 
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lumière.  C'est  une  première  raison,  grave,  d'insuccès. 
En  voici  une  autre,  tout  aussi  sérieuse. 

On  a  reproché  à  Vigny  d'avoir  mis  les  personnages 
historiques  au  premier  plan  de  son  œuvre.  Le  reproche 
est  mérité.  Qu'il  soit  d'importance  et  que  cette  méthode 
entraîne  nécessairement  avec  elle  les  plus  fâcheux  incon- 
vénients, nous  y  avons  assez  insisté  dans  la  première 
partie  de  notre  travail.  Mieux  vaut  expliquer  pourquoi 
M.  le  Grand,  Richelieu,  Louis  XIII  sont  les  protago- 
nistes de  Cinq-Mars,  et  comment  il  était  impossible 
qu'ils  ne  le  fussent  pas. 

Cinq-Mars  est  une  œuvre  partiale  et  même  une  œuvre 
violente.  Ne  l'en  croyez  qu'à  demi,  et,  comme  on  dit, 
sous  bénéfice  d'inventaire,  quand  l'auteur  vous  annonce, 
un  peu  solennellement  peut-être,  «  le  spectacle  philo- 
sophique de  l'homme  profondément  travaillé  par  les 
passions  de  son  caractère  et  de  son  temps  ».  Que  le 
roman  ne  nous  donne  pas  quelque  chose,  en  effet,  de  ce 
«  spectacle  philosophique  »,  nous  n'irons  pas  jusqu'à  le 
prétendre.  Mais  ce  qu'il  nous  donne  assurément,  et  avec 
une  netteté  encore  plus  grande  et  avec  une  évidence  qui 
serait  difficilement  plus  forte,  c'est  le  «  spectacle  »  des 
antipathies,  des  colères  et  des  haines  irréductibles  de 
M.  le  comte  Alfred  de  Vigny,  royaliste  de  naissance  et 
de  race,  serviteur  dévoué  d'une  monarchie  défaillante, 
ayant  parfaitement  conscience  que  les  jours  en  sont 
comptés,  et  gardant  ses  plus  impitoyables,  ses  plus 
intransigeantes  rancunes  à  ceux  qui  furent  les  premiers 
instruments,  bien  malgré  eux,  de  cette  décadence  et 
de  cette  ruine. 


V 
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Comprend-on  maintenant  que  la  nécessité  de  mettre 
cette  idée  dans  tout  son  jour  imposât  à  l'écrivain  l'obli- 
gation d'amener  Richelieu  en  pleine  lumière  ?  Celui 
qui  prépara  de  si  loin  la  Révolution  française,  en 
enlevant  au  trône  l'appui  naturel,  héréditaire,  de  la 
noblesse,  ne  pouvait  pas  demeurer  dans  l'ombre.  Et, 
en  effet,  le  cardinal-ministre  est  éclairé  de  la  plus 
brutale  lumière.  C'est  le  parti  pris  de  tout  faire  voir, 
surtout  les  petitesses  et  les  taches.  L'acharnement  ne 
saurait  être  plus  ardent,  la  colère  plus  concentrée  et 
plus  énergique.  Les  phrases  mordent,  déchirent,  déchi- 
quètent  ;  elles  mettent  ou  croient  mettre  le  grand 
homme  d'État  en  lambeaux.  A  ces  motifs  de  partialité 
et  de  haine,  ajoutez  l'indignation  frémissante  du  gentil- 
homme qui  voit  la  noblesse  humiliée  devant  l'Église, 
et  la  crosse  plus  forte  que  l'épée,  et  soyez  étonné  que 
M.  le  Grand  ait  tant  de  séductions  et  «  d'idées  »,  génie 
malheureux,  que  de  brutales  circonstances  ont  tranché 
en  pleine  floraison  ;  que  Louis  XIII  ne  nous  soit  pré- 
senté que  comme  la  première  victime  de  l'impérieux 
cardinal  ;  et,  enfin,  que  le  grand  ministre  n'ait  dû  son 
élévation  qu'à  sa  duplicité  et  à  sa  bassesse,  et  le  succès 
de  sa  politique  qu'à  une  hache  et  à  un  bourreau  ! 
A  coup  sûr  c'est  mal  se  préparer  à  écrire  de  bons 
romans  historiques  que  de  traiter  l'histoire  ayec  une 
partialité  qui  lui  inflige  de  si  étranges  déformations. 

Une  autre  raison,  d'un  ordre  artistique,  celle-ci,  nous 
expliquera  que  dans  ce  genre  Vigny  n'aurait  jamais 
guère  remporté  que  des  demi-succès,  très  probablement. 
Il  n'avait  pas  de  la  réalité  une  vision  assez  puissante, 
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et  il  interprétait  les  choses  plutôt  qu'il  ne  les  décri- 
vait. Sainte-Beuve  l'a  indiqué  avec  sa  finesse  ordinaire. 
«  L'auteur  ne  voit  la  réalité  qu'à  travers  un  prisme  de 
cristal  qui  en  change  le  ton ,  la  couleur,  les  lignes  »  ; 
et  il  appelle  cela  une  «  transmutation  de  la  vérité  », 
comparant  l'esprit  de  Vigny  à  ces  «  sources  dites 
autrefois  merveilleuses  qui  couvrent  de  sels  brillants 
et  à  facettes  tout  ce  qu'on  y  plonge  ».  C'est  en  effet 
une  nature  trop  aristocratique,  un  talent  trop  hautain, 
trop  réservé,  trop  «  secret  ».  Il  faut  de  préférence  au 
récit,  dans  le  roman  historique,  du  mouvement,  de  la 
couleur,  un  entrain  et  une  verve  abondante  et  joyeuse  ; 
et  ces  qualités  font  par  trop  évidemment  défaut  à  l'au- 
teur de  Cinq-Mars. 

On  le  voit  bien  quand  il  s'essaie  à  faire  dialoguer  les 
gens  du  commun.  Grandchamp  est  encore  supportable; 
mais  Laura  a  beau  multiplier  les  Santa  Maria  et  les 
Signor  Jesa  (dans  le  chapitre  le  Confessional),  zézayer 
«  le  duzé  di  Mantoue  »  et  gémir  «  Amore  qui  régna, 
amore  !  »  et  faire  la  coquette  auprès  du  rude  serviteur 
du  Grand  Écuyer,  toutes  ces  minauderies  ne  sont  guère 
naturelles  et  tout  ce  faux  réalisme  nous  fait  sourire. 
A  plus  forte  raison  Vigny  sera-t-il  insuffisant  à  nous 
traduire  les  paroles  des  foules,  leur  langue  imagée, 
savoureuse,  si  expressive  dans  ses  populacières  vulga- 
rités. La  foule  n'est  pas  encore  entrée  dans  le  roman 
historique  français,  et  la  tentative  de  Vigny  n'a  été 
qu'une  tentative.  Les  vieilles  femmes  qui  se  commu- 
niquent leurs  impressions  sur  les  extraordinaires  événe- 
ments dont  la  ville  de  Loudun  est  le  théâtre  (la  Rue)r 
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le  jargon  du  père  Guillaume  Leroux  (ibid.),  les  réflexions 
d'un  groupe  de  bourgeois  (le  Martyre),  l'enthousiasme 
de  la  foule  à  l'arrivée  à  Paris  de  M.  le  Grand  (la  Con- 
fusion), et  enfin  la  scène  à  demi  populaire  de  la  place 
des  Terreaux  le  jour  de  l'exécution  (les  Prisonniers), 
tout  cela  manque  de  naturel,  de  gaîté  et  de  vie.  Ce  ne 
sont  pas  là  les  foules  turbulentes,  joyeuses,  si  animées 
et  grouillantes,  de  Walter  Scott,  de  Balzac,  de  Hugo  ou 
de  Dumas.  Monsieur  le  Comte  a  beau  s'érailler  la  voix 
et  revêtir  des  habits  d'ouvrier,  comme  Olivier  d'En- 
traigues  à  Lyon,  le  12  septembre  1642,  il  garde  toujours 
«  ses  mains  blanches  » ,  on  voit  trop  vite  que  u  ça  n'a 
jamais  travaillé  »,  et,  sous  le  grossier  costume  d'em- 
prunt, le  gentilhomme  décèle  encore  par  son  allure 
toute  la  fière  aristocratie  de  la  race.  De  ce  côté,  le 
roman  historique  n'a  pas  encore  commencé  son  appren- 
tissage. 

Douze  ans  après  l'apparition  de  Cinq-Mars,  Vigny 
méditait  un  nouveau  roman.  Il  ne  l'écrivit  jamais,  et 
il  eut  raison.  Ce  n'était  point  à  lui  qu'était  réservée  la 
gloire  de  donner  un  Walter  Scott  à  la  France,  malgré 
les  assurances  de  ses  admirateurs.  Trop  de  choses  lui 
manquaient.  Il  était  trop  poète  et  trop  philosophe. 
Peut-être  aussi  était-il  venu  trop  tôt.  Le  roman  histo- 
rique n'en  a  pas  moins  reçu  de  lui  des  services  consi- 
dérables ;  et  les  erreurs  mêmes  de  Vigny  auront  servi 
de  leçons. 


CHAPITRE   III 


De  a  Cinq -Mars  »  à  la  «  Chronique 
de  Charles  IX  ». 


De  ces  leçons  le  roman  historique  ne  devait  pas  pro- 
fiter tout  d'abord.  C'est  ici  une  période  fort  peu  inté- 
ressante de  son  histoire.  Les  œuvres  abondent,  comme 
de  raison  ;  mais  les  belles  œuvres,  ou  même  les  œuvres 
sérieuses  et  qui  méritent  un  moment  d'attention,  y 
sont  par  contre  fort  rares.  Les  Chouans  mis  à  part, 
elles  ne  vaudraient  même  pas  d'être  signalées,  si  nous 
ne  considérions  comme  de  notre  devoir  de  tracer, 
au  moins  à  larges  traits,  l'histoire  du  genre. 

Deux  raisons  justifient  ce  rapide  développement. 
D'abord,  on  continue  à  aimer  l'histoire,  et  c'est  d'elle,  — 
sans  succès,  il  est  vrai,  —  mais  c'est  d'elle  tout  de  même 
qu'on  emprunte  la  matière  de  l'ouvrage  d'art.  Puis,  il 
fallait  que  le  roman  historique  s'imposât  dès  lors  avec 
une  singulière  puissance,  pour  faire  accepter  des 
pauvretés  comme  Philippe  de  Flandre  ou  les  Prison- 
niers du  Louvre,  Jeanne  la  Folle  ou  Haldan  de  Knuden, 
manuscrit  danois  du  xv°  siècle.  Que  de  telles  œuvres 
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aient  pu  obtenir  les  honneurs  seulement  de  la  lec- 
ture, —  et  nous  savons  qu'elles  ont  eu  du  succès, 
comme  tant  d'autres  d'ailleurs,  —  c'est  la  meilleure 
preuve  et  que  le  roman  historique  avait  alors  une 
vitalité  admirable  et  qu'aucune  forme  littéraire  ne 
pouvait  mieux  convenir  aux  imaginations.  Ces  motifs 
sont  peut-être  suffisants  pour  nous  justifier  de  parler 
un  instant  du  Fray-Eugenio  de  Mortonval  ou  du  Roi 
des  Montagnes  de  Barginet. 

«  Voici  encore  un  roman  politique,  un  plaidoyer  pour 
le  trône  contre  l'autel,  un  conseil  donné  aux  rois  de 
s'affranchir  du  joug  des  prêtres:  leçon  inutile,  faite  sans 
bonne  foi,  accueillie  comme  elle  le  mérite.  »  Le  rédac- 
teur du  Globe  a  raison  :  «  Fray-Eugenio  n'est  qu'un  pam- 
phlet. »  «  Le  peuple  espagnol  ne  paraît  nulle  part  »  dans 
ce  livre.  Et  qu'y  viendrait-il  faire  en  vérité  ?  Mortonval, 
auteur  du  Tartufe  moderne,  a-t-il  pour  objet  de  ressus- 
citer devant  nous  l'Espagne  du  xvne  siècle  ?  et  par  une 
peinture,  sinon  profonde,  au  moins  exacte,  de  l'esprit 
et  du  caractère  de  la  nation  espagnole,  de  nous  expli- 
quer que  l'Inquisition  ait  pu  s'acclimater  dans  ce  pays 
et  y  vivre  si  longtemps  ?  Car  enfin  «  un  auto-da-fé  a 
ses  conditions  comme  toutes  choses.  Cette  barbarie 
absurde  fait  nécessairement  partie  d'un  système  com- 
plet de  civilisation  qui  la  rend  possible.  C'est  ce  que 
l'auteur  d'Eugenio  ne  nous  paraît  pas  assez  com- 
prendre. »  Il  y  avait  cependant  matière  à  un  beau  roman 
historique.  Mortonval  ne  l'essaie  même  pas,  et  il  court 
tout  de  suite  à  son  véritable  sujet,  c'est-à-dire  à  la 
satire  violente  et  déclamatoire.  Ce  n'était  pas  la  peine 
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en  vérité  de  mettre  «  tant  de  temps  et  de  soins  a  à 
compulser  les  documents  authentiques  ;  car  il  a  lu  des 
relations  et  des  mémoires.  Il  faut  louer  la  conscience 
de  Mortonval  et  regretter  qu'elle  Fait  si  mal  servi. 

Cependant,  tout  Mortonval  qu'on  soit,  on  n'écrit  pas 
impunément  après  Walter  Scott.  Il  y  a  par  endroits 
comme  des  échos  de  la  narration  écossaise,  et  des 
bouts  de  dialogue  ne  manquent  pas  de  naturel.  C'est 
peu,  évidemment  ;  mais  il  faut  avoir  lu  d'un  trait  les 
quatre  volumes  de  Fray  Eugenio  pour  comprendre  le 
plaisir  que  peuvent  donner  quelques  lignes  qui  ne 
soient  pas  exclusivement  mauvais  goût,  monotonie, 
froideur  ou  style  ampoulé  et  déclamatoire. 

A  Barginet,  de  Grenoble,  —  c'est  ainsi  qu'il  signait 
ses  romans,  —  nous  ne  pouvons  accorder  aussi  qu'une 
mention  rapide.  Il  est  intéressant  cependant  ;  car  il  ne 
se  contente  pas  d'emprunter  sa  manière  à  l'Ecossais,  il 
l'imite  encore  jusque  dans  sa  matière  ;  et  tout  ainsi  que 
les  u  Waverley  Novels  »  nous  décrivaient  les  mœurs 
des  Highlands,  les  Dauphinoises,  la  Cotte  rouge  ou  l'in- 
surrection de  1626  et  le  Roi  des  Montagnes  ou  les  Compa- 
gnons du  Chêne,  tradition  dauphinoise  du  temps  de 
Charles  VIII  nous  feront  connaître  celles  des  Terres- 
Froides.  C'était  une  intéressante  innovation.  L'auteur 
n'avait  malheureusement  pas  assez  de  talent  pour  se 
faire  lire.  Le  Roi  des  Montagnes  a  beau  n'être  qu'une 
mosaïque  de  Walter  Scott  :  il  se  pourrait  qu'aux  yeux 
de  la  postérité  la  recommandation  fût  encore  insuffi- 
sante. 

Bouginet,  de  Grenoble,  a  cependant  gagné  à  s'être 
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rendu  familiers  Rob  Roy,  Quentin  Durward  et  Ivanhoe. 

Le  tournoi  du  premier  volume  se  laisse  lire,  égayé 
qu'il  est  par  les  réflexions  des  paysans  et  des  bourgeois, 
comme  celui  d'Ashby  par  les  réflexions  des  Normands 
et  les  bouffonnes  saillies  de  Wamba  ;  la  narration  en 
est  pleine  de  mouvement  et  d'animation.  Ce  n'est  pas 
que  tout  y  soit  remarquable  ;  il  y  a  encore  des  cou- 
leurs fausses,  des  mouvements  peu  naturels  ou  forcés  : 
l'ensemble  n'en  produit  pas  moins  une  impression 
satisfaisante. 

Plus  encore  que  le  récit,  le  dialogue  témoigne  de 
l'heureuse  influence  qu'a  subie  l'auteur.  Il  estvif  en  géné- 
ral, bien  conduit,  nemanquenid'à-propos,  ni  d'intérêt, 
et  nous  y  retrouvons,  pour  la  première  fois,  un  assez 
fidèle  écho  de  la  voix  des  foules  à'Ivanhoe  ou  de  Ke- 
nilworth. 

«  Que  Dieu,  continua  un  autre  bourgeois,  que  Dieu  allonge 
la  corde  qui  a  servi  à  pendre  Olivier  le  Diable,  afin  qu'elle 
puisse  rendre  le  même  office  à  tous 'les  bayles  de  la  pro- 
vince. 

—  C'est  cela,  mes  bonnes  oies  grasses  de  la  ville,  répondit 
le  fonctionnaire  avec  véhémence,  criez  contre  la  mémoire  du 
roi  Louis,  et  vous  verrez  qui  paiera  les  frais  de  ces  tournois. 
Mais,  dites-moi,  mon  brave  ami,  les  trompettes  ne  sonnent 
plus  ;  suivant  toute  apparence,  les  nobles  chevaliers  sont  las 
de  s'assommer  ;  que  fait  le  roi  dans  ce  moment  ? 

—  Par  Notre-Dame  de  Bon  Secours!  dit  le  colporteur... 
Voici  un  seigneur  qui  lui  remet  un  parchemin  roulé. 

—  Bon,  bon,  que  Dieu  le  bénisse  !  regardez  toujours  au 
nom  de  tous  les  saints. 

—  Huchez-le  sur  votre  balle,  l'ami,  s'écria  un  des  bour- 


DE   «   CINQ-MARS  »  A  LA  «    CHRONIQUE  DE  CHARLES  IX   »      l4l 

geois  obstinés,  et  après  cela  vous  pourrez  le  montrer  pour  de 
l'argent. 

—  Bien  trouvé,  maître,  crièrent  en  riant  les  voisins  du 
pauvre  bayle. 

—  Vous  ne  diriez  pas  cela  partout  ailleurs,  répondit  le 
colporteur,  sans  que  vos  peaux  d'âne  ne  sentissent  le  poids 
d'un  bâton.  (Le  Roi  des  Montagnes,  vol.  I,  p.  72.) 


On  dirait  une  traduction  de  Walter  Scott,  et  c'en  est 
une,  ou  à  peu  près. 

Un  an  après  le  Rob  Roy  du  Dauphiné  paraissaient  les 
Chouans.  C'était  encore  une  étude  de  mœurs  provin- 
ciales ;  mais  elle  portait  cette  fois  le  nom  de  Balzac. 

Tous  les  critiques  ont  signalé  l'influence  et  l'imitation 
de  Walter  Scott  dans  la  première  œuvre  qu'ait  avouée 
le  grand  romancier.  Les  critiques  ont  raison  :*  les 
Chouans  ou  la  Bretagne  en  1799  ne  sont  qu'un  ro- 
man historique  exécuté  avec  les  procédés  mêmes  d'Ivan- 
hoe.  La  vérification  en  est  aisée.  Il  sera  aussi  facile  de 
constater  que  c'est  surtout  de  cette  intelligente  imi- 
tation que  viennent  les  progrès  qu'entre  1826  et  1829 
le  genre  a  pu  réaliser. 

Tout  d'abord,  l'œuvre  ne  dément  pas  le  titre,  et  le 
titre  est  significatif.  C'est  bien  une  peinture  de  la  Bre- 
tagne en  1799  que  l'écrivain  a  voulu  nous  donner, 
plutôt  que  le  spectacle  des  amours  inquiètes  du  jeune 
chef  pour  Marie  de  Verneuil  et  des  intrigues  de  Goren- 
tin.  On  peut  trouver  cependant  que,  dans  ce  livre,  ces 
amours  et  ces  intrigues  tiennent  une  grande  place. 
C'est  constater  simplement  que  Balzac  est  déjà  là  tout 
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entier,  peintre  incomparable  de  la  passion  et  ami  des 
folles  intrigues,  auteur  des  Illusions  perdues  et  du  Père 
Goriot,  et  aussi  de  ï Histoire  des  Treize  et  de  la  Dernière 
incarnation  de  Vautrin.  Mais,  quelque  importance  que 
finisse  par  y  prendre  l'intrigue,  les  Chouans  n'en  con- 
servent pas  moins,  et  avant  tout,  un  intérêt  historique 
profond.  La  Bretagne  pendant  la  Révolution,  ses  anti- 
apathies  profondes  pour  le  nouveau  régime,  l'universelle 
résistance  aux  armées  comme  aux  institutions  républi- 
caines, la  guerre  contre  les  bleus  prêchée  comme  une 
croisade  et  une  guerre  sainte,  voilà  bien  le  sujet  prin- 
cipal du  roman,  et  qui  domine  tout  de  même  le  mar- 
quis de  Montauran,  M,le  de  Verneuil  et  leurs  tragiques 
et  romantiques  amours.  Gomme  dans  Ivanhoe  ou 
Quentin  Durward,  passions  et  intérêts  particuliers  dis- 
paraissent ici  pour  faire  place  aux  intérêts  et  aux  pas- 
sions de  tout  un  peuple.  Si  c'est  là  une  des  conditions 
essentielles  du  roman  historique  de  Walter  Scott, 
les  Chouans  la  remplissent  assez  bien,  et  l'Ecossais  pou- 
vait facilement  se  reconnaître  dans  l'œuvre  française. 
Il  pouvait  même  s'y  mieux  reconnaître  que  dans 
Cinq-Mars.  Pour  beaucoup  de  raisons,  dont  la  principale 
était  que  Balzac  avait  un  autre  sentiment  de  la  réalité 
et  de  la  vie  qu'A,  de  Vigny,  le  milieu,  dans  les 
Chouans,  devait  être  établi,  et  avec  une  puissance  sin- 
gulière, dans  sa  vérité  abondante  et  sa  complexité 
touffue.  Il  faut  lire,  tout  au  commencement  de  l'ou- 
vrage, le  long  passage  que  l'écrivain  consacre  à  l'étude 
dupasse,  des  mœurs,  du  sol  même  de  la  Bretagne,  et 
voir  comment,  et  du  premier  coup,  l'ouvrage  est  défi- 
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nitivement  situé.  Walter  Scott  n'apportait  pas  plus  de 
scrupules  à  nous  faire  comprendre  les  Highlands. 

La  peinture  des  mœurs  bretonnes  est  naturellement 
plus  détaillée  et  plus  forte  encore.  Décrire  les  mœurs  a 
toujours  été  le  triomphe  de  Balzac  :  le  jeune  roman- 
cier inaugure  brillamment  sa  carrière.  L'esprit  de** 
toute  une  province  revit  dans  les  Chouans.  Enthou- 
siasme religieux  poussé  jusqu'au  plus  aveugle  fanatisme, 
la  cause  de  la  Bretagne  confondue  avec  la  cause  même  de 
Dieu,  des  gars  qui  attendent  avec  impatience  la  fin  de  la 
messe  pour  aller  envoyer  dans  les  corps  des  bleus  les 
balles  que  le  recteur  a  bénies,  les  femmes  mêmes  et 
les  jeunes  filles  prêtant  leurs  sourires  et  leurs  grâces  à 
l'œuvre  sainte  d'extermination  :  n'est-ce  point  la  phy- 
sionomie d'un  pays  bien  distincte  et  à  une  époque  bien 
précise  ?  Et  quelles  figures  vivantes  que  celles  des  person- 
nages en  qui  s'incarne  l'esprit  même  de  la  race,  Goupiau, 
Pille-Miche,  Marche-à-Terre  et  surtout  l'abbé  Gudin  I 

Le  prône  de  Marignay  est  un  chef-d'œuvre  ;  c'est 
comme  le  centre  du  roman,  la  partie  qui  explique  toutes 
les  autres,  d'où  les  autres  partent  et  où  elles  viennent 
aboutir.  «  Mes  très  chers  frères,  nous  prierons  d'abord 
pour  les  trépassés  :  Jean  Cochegrue,  Nicolas  La- 
ferté,  Joseph  Brouet,  François  Parquoi,  Sulpice  Cou- 
piau,  tous  de  cette  paroisse  et  morts  des  blessures 
qu'ils  ont  reçues  au  combat  de  la  Pèlerine  et  au  siège 
de  Fougères...  De  profundis...  Ces  défenseurs  de  Dieu 
vous  ont  donné  l'exemple  du  devoir...  C'est  de  votre 
salut,  chrétiens,  qu'il  s'agit.  C'est  votre  âme  que  vous 
sauverez  en  combattant  pour  la  religion  et  pour  le  roû 
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Sainte  Anne  d'Auray  m'est  apparue  elle-même  avant- 
hier,  à  deux  heures  et  demie.  Elle  m'a  dit  comme 
je  vous  le  dis  :  «  Tu  es  un  prêtre  de  Marignay  ? —  Oui, 
«  madame,  prêt  à  vous  servir.  —  Eh  bien,  je  suis 
«  sainte  Anne  d'Auray,  tante  de  Dieu  à  la  mode 
u  de  Bretagne.  Je  suis  toujours  à  Auray  et  encore 
«  ici,  parce  que  je  suis  venue  pour  que  tu  dises 
«  aux  gens  de  Marignay  qu'il  n'y  a  pas  de  salut  à 
«  espérer  pour  eux,  s'ils  ne  s'arment  pas.  Aussi,  leur 
«  refuseras-tu  l'absolution  de  leurs  péchés,  à  moins 
«  qu'ils  ne  servent  Dieu.  Tu  béniras  leurs  fusils,  et  les 
u  gars  qui  seront  sans  péché  ne  manqueront  pas  les 
«  bleus,  parce  que  leurs  fusils  seront  sacrés.  D'ailleurs, 
«  chaque  bleu  jeté  par  terre  vaut  une  indulgence,  etc..  » 
Ce  n'est  pas  la  violence  de  Balfour  de  Burley  des  Pari- 
tains,  mais  le  sermon  de  l'abbé  Gudin  est  tout  aussi 
caractéristique. 

Puisqu'il  y  a  des  gars  et  des  bleus,  des  républicains 
et  des  royalistes,  aux  mœurs  des  uns  devront  s'opposer 
les  mœurs  des  autres  :  Gérard,  Merle,  Hulot,  et  leurs 
soldats  ne  sont  pas  moins  nettement  dessinés,  ni  moins 
expressifs  que  le  marquis  de  Montauran  et  ses  chouans. 

Pour  ne  parler  que  de  lui,  Hulot  est  le  véritable  soldat 
des  premières  armées  de  la  République,  intrépide,  ne 
connaissant  que  son  devoir  et  la  consigne,  plein  d'admi- 
ration déjà  pour  celui  qui  sera  un  jour  Napoléon, 
mettant  au-dessus  de  tout  la  gloire  militaire  et  croyant 
naïvement  que  tout  doit  s'incliner  devant  une  baïon- 
nette française.  Il  a  les  manières  rudes,  la  voix  brève 
et  impérieuse,  premier  modèle  de  ces  immortels  «gro- 
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gnards  » ,  avec  lesquels  l'empereur  allait  bientôt  con- 
quérir l'Europe. 

A  la  montée  de  la  Pèlerine,  sa  compagnie  ne  marche 
pas  à  son  gré.  «  Que  diable  ont  donc  tous  ces  musca- 
dins là?  s'écria-t-il  d'une  voix  sonore.  Nos  conscrits 
ferment  le  compas  au  lieu  de  l'ouvrir  !  »  Personne 
ne  possède  plus  que  lui  «  l'art  de  parler  la  langue 
pittoresque  du  soldat  ».  «  Il  ne  faut  pas  que  de  bons 
lapins  comme  nous  se  laissent  embêter  par  des  chouans, 
et  il  y  en  a  ici,  ou  je  ne  me  nomme  pas  Hulot.  Vous 
allez,  à  vous  quatre,  battre  les  deux  côtés  de  cette 
route.  Le  détachement  va  filer  le  câble.  Ainsi,  suivez 
ferme,  tâchez  de  ne  pas  descendre  la  garde,  et  éclai- 
rez-moi cela  vivement  !  »  Sa  colère  d'avoir  laissé  échap- 
per le  gars  lui  souffle  des  expressions  encore  plus 
pittoresques.  «  Il  y  a  donc  quelquefois  du  bonheur  à 
n'être  qu'une  bête  comme  moi?...  Tonnerre  de  Dieu! 
Si  je  rencontre  le  gars,  nous  nous  battrons  corps  à 
corps,  ou  je  ne  me  nomme  pas  Hulot  ;  car,  si  ce 
renard-là  me  l'amenait  à  juger,  je  croirais  ma  cons- 
cience aussi  sale  que  la  chemise  d'un  jeune  troupier 
qui  entend  le  feu  pour  la  première  fois.  » 

Ceux  qui  «  ne  sortent  pas  des  rangs  »  comme  lui  ne 
lui  inspirent  que  mépris  et  pitié.  «  Je  ne  suis  jamais 
allé  à  l'école,  répliqua  brusquement  le  commandant. 
Et  de  quelle  école  sors-tu  donc,  toi  ?  —  De  l'Ecole 
polytechnique.  —  Ahl  ahl  oui,  de  cette  caserne  où 
l'on  veut  faire  des  militaires  dans  des  dortoirs  !  »  Et  il 
est  encore  plus  sévère  pour  la  diplomatie  et  les  intrigues 
des  muscadins  de  Paris,   dont  il   ne    comprend  ni  la 
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portée  ni  la  finesse.  «  Ne  nous  recommandent-ils  pas 
les  plus  grands  égards  pour  leurs  damnées  femelles? 
Peut-on  déshonorer  de  bons  et  braves  patriotes  comme 
nous  en  les  mettant  à  la  suite  d'une  jupe  !  Oh  !  moi,  je 
vais  droit  mon  chemin  et  n'aime  pas  les  zigzags  chez 
les  autres.  Quand  j'ai  vu  à  Danton  des  maîtresses,  à 
Barras  des  maîtresses,  je  leur  ai  dit  :  «  Citoyens,  quand 
«  la  République  vous  a  requis  pour  la  gouverner,  ce 
n'était  pas  «  pour  autoriser  les  amusements  de  l'ancien 
régime.  »  «  Vous  me  direz  à  cela  que  les  femmes. . .  ?  Oh  ! 
on  a  des  femmes  !  c'est  juste.  À  de  bons  lapins,  voyez- 
vous,  il  faut...  de  bonnes  femmes.  Mais  assez  causé 
quand  vient  le  danger.  A  quoi  donc  aurait  servi  de 
balayer  les  abus  de  l'ancien  temps,  si  les  patriotes  les 
recommençaient  ?  Voyez  le  premier  consul,  c'est  là  un 
homme  :  pas  de  femmes,  toujours  à  son  affaire.  Je 
parierais  ma  moustache  gauche  qu'il  ignore  le  sot 
métier  qu'on  nous  fait  faire  ici.  » 

Veut-on  voir  maintenant  comment  celte  intelligence 
simple  sait  comprendre  et  résumer  une  situation  ? 
«  Nos  armées  sont  battues  sur  tous  les  points,  reprit 
Hulot  en  étouffant  sa  voix  de  plus  en  plus.  Les  chouans 
ont  intercepté  deux  fois  les  courriers,  et  je  n'ai  reçu 
mes  dépêches  et  les  derniers  décrets  qu'au  moyen 
d'un  exprès  envoyé  par  Bernadotte,  au  moment  où  il 
quittaitle  ministère.  Des  amis  m'ont  heureusement  écrit 
confidentiellement  sur  cette  débâcle.  Fouché  a  décou- 
vert que  le  tyran  Louis  XVIII  a  été  averti  par  des 
traîtres  de  Paris  d'envoyer  un  chef  à  ses  canards  de 
l'intérieur.   On  pense  que  Barras  trahit  la  République. 
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Bref,  Pitt  et  les  princes  ont  envoyé,  ici,  un  ci-devant... 
qui  voudrait,  en  réunissant  les  efforts  des  Vendéens  et 
ceux  des  chouans,  abattre  le  bonnet  de  la  République. 
Ce  camarade-là  a  débarqué  dans  le  Morbihan,  je  l'ai  su 
le  premier,  je  l'ai  appris  aux  malins  de  Paris  ;  le  Gars 
est  le  nom  qu'il  s'est  donné.  Tous  ces  animaux-là,  dit- 
il  en  montrant  Marche-à-Terre,  chaussent  des  noms 
qui  donneraient  la  colique  à  un  honnête  patriote,  s'il 
le  portait.  Or,  notre  homme  est  dans  ce  district...  Mais 
on  n'apprend  pas  à  un  vieux  singe  à  faire  la  grimace, 
et  vous  allez  m'aider  à  ramener  mes  linottes  à  la  cage, 
°tpus  vile  que  ça  !  Je  serais  un  joli  coco  si  je  me  lais- 
sais engluer  comme  une  corneille  par  ce  ci-devant  qui 
arrive  de  Londres  sous  prétexte  d'avoir  à  épousseter 
nos  chapeaux  !    » 

Tous  ces  traits  ne  forment-ils  pas  une  physionomie 
singulièrement  vivante  et  attachante?  Hulot,  du  reste, 
est  plus  qu'une  physionomie,  c'est  un  type.  11  rappelle 
Cédric,  c'est-à-dire  qu'en  lui  revit  toute  la  physiono- 
mie, sinon  d'une  époque,  au  moins  d'une  partie  de 
cette  époque.  Tout  en  restant  nettement  particulière,  la 
figure  a  un  caractère  général  ;  elle  est  éminemment 
représentative.  C'est  le  premier  portrait  vigoureux 
qu'ait  dessiné  Balzac  ;  il  pouvait  en  faire  hommage  à 
Walter  Scott  ;  Hulot  n'est  que  le  frère  —  ou  le  fils  — 
des  héros  principaux  des  «  Waverley  Novels  » . 

A  ces  figures  de  premier  plan,  ajoutez  les  person- 
nages secondaires,  Coupiau,  Galope-Chopine  et  Mar- 
che-à  Terre,  du  côté  des  Chouans  ;  le  capitaine  Gérard, 
Merle,   Beau-Pied  et  la   Clef-des-Cœurs,  du   côté   des 
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républicains  ;   au   milieu  de  ces    rudes  et  énergiques 
physionomies,  placez  Corentin  en  incroyable,  le  regard 
aigu,  inquisiteur,  le  visage  impénétrable  et  tout  pétri 
de  finesse  ;  ajoutez  cette  a  jeune  dame  noble,  jetée  par  de 
violentes  passions  dans  la  lutte  des  monarchies  contre 
l'esprit  du  siècle  et  poussée  par  la  vivacité  de  ses  sen- 
timents à  des  actions   dont  pour  ainsi  dire  elle  n'était 
pas  complice  »,  jouant,  «  comme  beaucoup  de  femmes  » 
alors,  un  rôle  «  héroïque  ou  blâmable  dans  cette  tour- 
mente »  ;  voyez  le  chef  de  l'insurrection,  le  marquis 
de  Montauran,  si  bien   déguisé   qu'il  faut  l'œil  infail- 
lible du  policier  Corentin  pour  le  reconnaître  sous  les 
divers  costumes  dont  il  s'affuble  et  sous  les  diverses 
professions  qu'il  s'attribue  ;  entendez  ses  compagnons 
et  ses  amis  qui  se  donnent  pour  les  plus  fidèles  tenants 
de   la  cause  royaliste,  lui  demander  une  part  des  dé- 
pouilles d'un  adversaire  qui  n'est  pas  encore  abattu, 
tandis  que  les  Chouans,  endoctrinés  par  l'abbé  Gudin, 
ne   pensent  qu'à   viser  juste,  quittes   à   soulager  les 
bleus  de  leurs   habits  et  de  leur  monnaie,  une  fois 
qu'ils  les  auront  couchés  par  terre  :  toutes  ces  convoi- 
tises et  ces  intrigues,  cette  foi  naïve  et  cet  amour  du 
pillage,   ces  égoïsmes   et   ces    désintéressements,    ces 
révoltés  affiliés  à  l'association  du  Sacré-Cœur,  ce  mé- 
lange incroyable  de   bals    et   de   chapelets,  tous   ces 
traits  marquent  une  époque,  lui  impriment  un  carac- 
tère particulier  et  la  fixent  pour  toujours  dans  le  sou- 
venir. «  La  bordure  »  du  roman  est  aussi  «  exacte  » 
que  pourra  l'exiger  plus  tard  Sainte-Beuve  ;  le  fond  en 
est  aussi  large,  aussi  solide,  aussi  historique,  plus  his- 
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torique  même  que  dans  Ivanhoe,  et  peut-être  n'est-il 
pas  téméraire  d'affirmer  que  si  Balzac  avait  «  persé- 
véré » ,  ou  s'il  avait  pu  «  persévérer  » ,  c'est  avec  lui 
que  la  France   aurait  enfin  trouvé  son  Walter  Scott1. 

Car  —  il  est  à  peine  besoin  de  le  faire  remarquer,  et 
c'est  une  conséquence  nécessaire,  assez  visible  au  sur- 
plus, de  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  —  la 
couleur  locale  extérieure,  dans  les  Chouans,  est 
aussi  exacte,  aussi  parfaite  que  la  couleur  locale  inté- 
rieure. Costumes  et  façons  des  gars  et  des  bleus  sont 
tout  aussi  détaillés  que  leurs  mœurs  ou  leurs  senti- 
ments, et  avec  la  même  netteté  et  la  même  justesse. 
On  sait  les  soins  minutieux  que  Balzac  a  toujours 
apportés  à  décrire  les  divers  milieux  où  s'agitent  ses 
personnages,  et  les  habits  qu'ils  portent,  et  les  mai- 
sons qu'ils  habitent,  et  dans  ces  maisons  leurs  pièces 
préférées.  On  trouve  déjà  ici  la  même  attention  et  la 
même  sollicitude,  —  et  on  voit  assez  où  il  en  a  pris  le 
modèle. 

C'est  une  qualité  qui  éclate  dès  la  première  page. 
«  Ce  détachement  (de  paysans  et  de  bourgeois)  divisé 
en  groupes  plus  ou  moins  nombreux,  offrait  une  col- 
lection de  costumes  si  bizarres  et  une  réunion  d'indi- 
vidus appartenant  à  des  localités  ou  à  des  professions 


i.  Là-dessus  on  nous  a  prêté  le  regret  ingénu  que  Balzac  se  soit 
détourné  si  tôt  d'un  genre  où  ses  débuts  avaient  été  si  brillants. 
Sans  compter  qu'elle  n'aurait  rien  de  particulièrement  flatteur 
pour  nous,  l'insinuation  est  encore  toute  gratuite.  On  n'a  donc 
pas  lu  la  suite,  et  notamment  la  page  i54  ?  Il  nous  paraît  difficile 
cependant  d'être  plus  explicite. 
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si  diverses,  qu'il  ne  sera  pas  inutile  de  décrire  leurs 
différences  caractéristiques  pour  donner  à  cette  histoire 
les  couleurs  vives  auxquelles  on  met  tant  de  prix  au- 
jourd'hui ;  quoique,  selon  certains  critiques,  elles  nui- 
sent à  la  peinture  des  sentiments.  »  Nous  connaissons 
un  au  moins  de  ces  critiques,  et  c'est  Stendhal.  Mais 
Balzac  ne  croit  pas  qu'une  vérité  puisse  porter  préju- 
dice à  l'autre  et  la  preuve  en  est  qu'il  consacre  tout  de 
suite  deux  grandes  pages  à  décrire  «  les  différences 
caractéristiques  »  de  ses  futurs  héros. 

Chez  lui  d'ailleurs,  comme  chez  Walter  Scott,  c'est 
plus  qu'un  procédé,  c'est  une  méthode.  Un  personnage 
ne  se  présente  jamais,  dût  son  rôle  rester  toujours 
insignifiant,  que  le  romancier  ne  nous  décrive  aussitôt 
sa  physionomie  et  son  costume.  Il  serait  long  et  inu- 
tile d'en  citer  des  preuves.  On  les  trouvera  à  la  page  10 
pour  le  portrait  de  Marche-à-Terre  *,  caressé  avec  le 
même  amour  que  les  portraits  de  Gurth  et  de  Wamba, 
qu'il  rappelle  en  plus  d'un  point  ;  à  la  page  01,  pour 
le  jeune  chef;  à  la  page  61,  pour  le  costume,  très 
détaillé  aussi,  de  Gorentin  ;  à  la  page  71,  pour  le  mar- 
quis de  Montauran,  peint  en  pied  cette  fois  et  non  plus 
sous  l'équipement  d'un  gars,  mais  en  tenue  d'élève  de 
l'Ecole  polytechnique  ;  et  on  lira  enfin  les  pages  77  et 
223  si  on  est  curieux  de  savoir  quelle  différence  de 
beauté  peut  offrir  MHo  Marie  de  Verneuil  en  toilette  de 
bal  ou  en  simple  costume  de  voyage. 

Vigny  avait  essayé  de  mettre  le  peuple  en  scène  et  de 

1.  Edition  Galmann-Lévy,  24  volumes. 
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lui  donner  la  place  à  laquelle  il  avait  droit  dans  les 
mouvements  avant-coureurs  de  la  Fronde.  Vigny  avait 
échoué.  Tout  prédisposait  Balzac  à  y  réussir,  sa  nature 
aussi  bien  que  son  talent.  Tempérament  vulgaire  ou 
même  grossier,  n'ayant  rien  des  délicatesses  ou  des 
dégoûts  raffinés  d'un  grand  seigneur,  mais  «  peuple  », 
comme  disait  déjà  La  Bruyère,  de  nature  et  dïnstinct; 
—  d'un  talent  admirable  et  sans  rival  pour  saisir  et 
fixer  ce  que  les  sentiments  humains  ont  de  plus  large- 
ment et  de  plus  franchement  populaire  ;  aussi  vrai, 
aussi  saisissant  dans  ses  analyses  des  gens  du  commun 
que  prétentieux,  insupportable  et  faux  dans  ses  por- 
traits de  marquis  ou  de  duchesses  ;  —  excellant  enfin  à 
traduire  ces  vulgarités  dans  des  scènes  plantureuses, 
toutes  grouillantes  et  fourmillantes  de  vie  comme  des 
kermesses  flamandes,  il  devait  être  un  des  premiers  à 
faire  parler  le  peuple  comme  nous  avons  vu  qu'il  sait 
parler  dans  les  romans  écossais.  Aussi  la  foule  est-elle 
ici  tout  de  suite  en  scène,  et  la  compagnie  du  capi- 
taine Hulot  s'offre-t-elle  dès  le  début  à  nos  regards. 

Et  il  est  visible  que  l'écrivain  est  de  cœur  avec  ces 
braves  gens  qui  défendent,  en  maugréant  quelque  peu, 
les  intérêts  de  la  Piépublique  naissante.  Il  ne  fait  point 
rire  à  leurs  dépens,  il  ne  remarque  pas  qu'ils  sont 
sales,  déguenillés,  ou  s'il  fixe  un  instant  notre  atten- 
tion sur  leurs  accoutrements  misérables,  c'est  pour 
nous  les  faire  plaindre  ou  même  admirer.  Il  nous  les 
montre  cheminant,  —  gaîment  en  général,  —  dans  un 
pays  difficile,  tout  en  ravins  et  en  fondrières,  et 
oubliant  leurs  fatigues  et  leurs  peines  à  quelque   affec- 
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tueuse  «  bourrade  »  du  commandant  ou  à  quelque 
vive  plaisanterie  du  loustic  de  la  bande.  Il  faut  lire  le 
récit  du  combat  de  la  Pèlerine  pour  bien  comprendre 
le  rôle  nouveau  que  la  foule  vient  occuper  dans  le 
roman.  La  narration  s'élargit  comme  la  scène  décrite  ; 
elle  est  vive,  pleine  de  mouvement  et  de  feu  :  ardeur 
de  l'attaque  et  intrépidité  de  la  défense,  cris  des 
Chouans  et  plaisanteries,  sous  les  balles,  des  hommes 
de  Hulot,  tout  a  l'apparence  de  la  réalité  et  de  la  vie. 
La  narration  s'est  faite  abondante  et  copieuse  ;  elle  a 
pris  de  l'horizon  et  de  l'ampleur.  Ce  n'est  plus  simple- 
ment le  prélude  d'un  art  nouveau,  comme  dans  Cinq- 
Mars,  c'est  cet  art  lui-même  et  avec  tous  ses  caractères 
essentiels. 

Balzac  sait  animer  et  faire  mouvoir  les  foules  :  il  sait 
mieux  encore  nous  faire  entendre  leurs  ordinaires 
propos.  Talent  naturel  de  l'écrivain,  assurément  ;  non 
moins  incontestablement  aussi,  imitation  et  influence 
directe  de  Walter  Scott.  Pour  n'en  donner  qu'une 
preuve,  où  donc  aurait-il  pris,  sinon  dans  la  lecture 
assidue  des  «  Waverley  Novels  »  —  et  là  plus  encore 
que  partout  ailleurs,  —  où  donc  aurait-il  pris  ces  per- 
pétuelles comparaisons  empruntées  au  règne  animal, 
quadrupèdes  ou  volatiles,  si  fréquentes  chez  l'auteur 
d'Ivanhoe  et  si  caractéristiques  de  son  œuvre  ?  Car  on 
remarquera  que  ce  n'est  pas  sur  les  lèvres  seules  de 
Pille-Miche,  de  Marche-à-Terre,  de  Galope-Chopine  — 
sentez-vous  déjà  toute  la  saveur  populaire  de  ces 
appellations  ?  —  de  Beau-Pied  ou  de  la  Clef-des-Cœurs, 
qu'elles  fleurissent  naturellement.   La  vérité   est  que 
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tous,  à  des  degrés  divers,  il  faut  l'avouer,  mais  tous, 
parlent  ce  langage.  «  Gare  à  toi.  Merle,  dit  Gérard. 
Les  corneilles  coiffées  sont  accompagnées  d'un  citoyen 
assez  rusé  pour  te  prendre  dans  un  piège.  —  Qui  ?  Cet 
incroyable  dont  les  petits  yeux  vont  incessamment 
d'un  côté  du  chemin  à  l'autre,  comme  s'il  y  voyait 
des  chouans  ;  ce  muscadin  duquel  on  aperçoit  à 
peine  les  jambes,  et  qui,  dans  le  moment  où  celles 
de  son  cheval  sont  cachées  par  la  voiture,  a  l'air 
d'un  canard  dont  la  tête  sort  d'un  pâté  !  Si  ce  dadais-là 
m'empêche  jamais  de  caresser  la  jolie  fauvette...  — 
Canard  1  fauvette  !  Oh  !  mon  pauvre  Merle,  tu  es  furieu- 
sement dans  les  volatiles.  Mais  ne  te  fie  pas  au  canard  ! 
Ses  yeux  verts  me  paraissent  perfides  comme  ceux 
d'une  vipère  et  fins  comme  ceux  d'une  femme  qui 
pardonne  à  son  mari.  Je  me  méfie  moins  des  chouans 
que  de  ces  avocats  dont  les  figures  ressemblent  à  des 
carafes  de  limonade.  »  La  comparaison  n'est  pas  peut- 
être  fort  suivie,  et  voilà  bien  des  métaphores  incohé- 
rentes, d'autant  que  Hulot,  parlant  toujours  de  u  la 
fauvette  »,  dira  sentencieusement  de  Merle  :  «  Avant 
de  prendre  le  potage,  je  lui  conseille  de  le  sentir  »  : 
cet  abus  des  images  à  la  Walter  Scott  n'est-il  donc 
pas  assez  significatif? 

Ce  qui  n'est  pas  moins  évident  aussi,  c'est  qu'à 
marcher  sur  les  traces  de  Walter  Scott,  nos  écrivains 
s'exerçaient  à  faire  parler  leurs  personnages,  tous  leurs 
personnages,  comme  parlent  les  hommes  dans  la  vie 
ordinaire.  Ils  dépouillaient  les  fausses  élégances,  la 
froideur  distinguée  d'autrefois  pour  le  naturel,  la  vérité, 
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la  saveur,  le  pittoresque.  A  la  lettre,  le  roman  histo- 
rique a  été  encore  ici  leur  meilleure  école.  Et  c'est  donc 
du  romantisme  lui-même  que  Walter  Scott  reste 
toujours  l'auxiliaire  et  le  propagateur. 

Sentiment  profond  de  la  réalité,  talent  admirable  à 
comprendre  les  âmes  du  peuple  et  à  parler  leur  lan- 
gage, génie  incomparable  dans  la  peinture  des  mœurs  : 
de  si  sérieuses  et  de  si  fortes  qualités  auraient  pu  faire 
de  Balzac  le  Walter  Scott  français.  L'hypothèse  serait 
assez  raisonnable.  Malheureusement  pour  le  roman 
historique,  l'auteur  des  Chouans  n'a  pas  voulu  rivaliser 
de  gloire  avec  son  illustre  modèle.  Après  avoir  com- 
mencé par  sacrifier  au  goût  de  l'époque,  il  se  détourna 
vers  des  sujets  plus  modernes  —  et  il  fit  bien,  s'il  faut 
en  juger  par  les  succès  qu'il  y  devait  recueillir.  Par  ses 
goûts,  ses  aspirations,  sa  philosophie,  par  toutes  ses 
racines  enfin,  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  tenait  trop 
profondément  à  la  société  contemporaine  ;  il  ne  pou- 
vait guère  s'en  détacher  pour  se  confiner  dans  le 
roman  historique. 

Balzac  a  donc  bien  fait  de  ne  pas  «  persévérer  »  ; 
mais  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  devaient  y 
laisser  une  forte  empreinte.  Les  Chouans  ne  tiennent 
peut-être  pas  une  place  de  tout  point  remarquable 
dans  l'œuvre  de  Balzac  :  le  roman  historique  au 
xix*  siècle  ne  compte  pas  de  production  plus  considé- 
rable, et  nous  ne  voyons  guère  à  leur  comparer  —  et  à 
leur  opposer  —  que  la  Chronique  de  Charles  IX. 


CHAPITRE   IV 


La  «  Chronique  du  temps  de  Charles  IX  »*• 


D'où  vient  alors  que,  malgré  leurs  éminentes  quali- 
tés, les  Chouans  n'ont  jamais  fait  brillante  figure  parmi 
les  romans  historiques  du  xix°  siècle  ?  Car  on  les  a 
toujours  un  peu  considérés  comme  étouffés  entre  Cinq- 
Mars  et  la  Chronique  de  Charles  IX.  C'est  qu'ils  ne 
réalisaient  qu'imparfaitement  l'idéal  des  romantiques. 
Il  y  a  sans  doute  de  l'histoire  dans  les  Chouans  ;  mais 
cette  histoire  venait  à  peine  de  se  faire  ;  en  1829,  c'était 
de  l'histoire  de  la  veille,  et  il  lui  manquait  ce  dont 
tous  les  esprits  étaient  alors  si  friands,  la  poésie  même 
de  l'éloignement  et  le  charme  du  passé.  Les  person- 
nages n'en  paraissaient  point  assez  pittoresques  :  il  était 
encore  trop  tôt  pour  sentir  ce  que  peut  offrir  de  beauté 
le  spectacle  de  soldats  républicains  en  guenilles.  D'un 
mot,  l'œuvre  manquait  de  perspective  ;  elle  était  presque 


1.  C'est  le  titre  de  la  première  édition  (1829).  La  2*  (i83a)  por- 
tait :  Chronique  du  règne  de  Charles  IX.  On  l'appelle  plus  commu- 
nément par  abréviation  :    Chronique  de  Charles  IX. 
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contemporaine  :  les  contemporains  ne  pouvaient  la 
goûter  pleinement.  Ils  ne  s'y  sentaient  pas  assez 
dépaysés  et  il  leur  fallait  d'autres  évocations.  La  Chro- 
nique les  leur  offrait,  et  en  abondance  :  on  la  préféra 
aux  Chouans. 

Œuvre  médiocre,  dit-on  cependant,  insignifiante, 
presque  indigne  de  l'auteur  de  Carmen  et  de  Colomba, 
et  que  Mérimée  lui-même  n'aimait  guère.  C'est  pos- 
sible, encore  que  le  jugement  soit  bien  sommaire  et 
d'une  sévérité  assurément  excessive.  Il  n'en  est  pas 
moins  certain  qu'à  cette  œuvre  médiocre  nous  sommes 
obligé  de  réserver  dans  cette  étude  la  place  d'honneur1, 
parce  que,  avec  tous  ses  défauts,  ses  lacunes  ou  ses 
faiblesses,  elle  demeure  le  chef-d'œuvre  du  roman 
historique  français  à  cette  période. 

Sans  être  historien  comme  Michelet  ou  antiquaire 
comme  Walter  Scott,  Mérimée  a  toujours  eu  cepen- 
dant du  passé  une  curiosité  très  éveillée  et  très  vive. 
L'histoire,  de  très  bonne  heure,  lui  a  été  familière,  et  il 
n'en  détourna  jamais  ses  regards.  Il  ne  se  contente 
pas  d'ailleurs  de  la  connaître  :  il  la  connaît  encore  de 
la  bonne  façon.  «  Je  n'aime  dans  l'histoire  que  les 
anecdotes  »,  parce  qu'on  est  sûr  d'y  «  trouver  une 
peinture  vraie  des  mœurs  et  des  caractères  à  une 
époque  donnée  ».  «  Je  l'avoue  à  ma  honte,  je  donnerais 


I.  Nous  rappelons  que  ce  jugement  doit  être  envisagé  du  point 
de  vue  particulier  où  nous  nous  plaçons  dans  cette  étude,  et  que 
la  Chronique  ne  peut  en  aucune  manière  supporter  la  comparai- 
son avec  Colomba  et  Carmen,  à  plus  forte  raison  avec  Notre-Dame 
de  Paris. 
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volontiers  Thucydide  pour  des  mémoires  authentiques 
d'Aspasie  ou  d'un  esclave  de  Périclès  ;  car  les  mémoires 
fournissent  seuls  ces  portraits  de  Y  homme  (c'est  lui  qui 
souligne)  qui  m'amusent  et  qui  m'intéressent  »  ;  il 
pouvait  ajouter:  «  ...  et  qui  sont  aussi  le  véritable,  le 
seul  objet  du  roman  historique  »,  Walter  Scott  nous 
l'a  appris  depuis  longtemps.  Et  quant  à  la  question  de 
ne  pas  défigurer  l'histoire  au  profit  d'une  politique  ou 
d'une  philosophie,  on  pouvait  compter  sur  le  scepti^ 
cisme  de  Mérimée.  Catholiques  ou  huguenots,  ligueurs 
ou  fidèles  serviteurs  du  roi,  il  les  considère  tous  avec 
la  même  indifférence,  pour  ne  pas  dire  avec  le  même 
mépris.  De  toute  nécessité,  la  Chronique  de  Charles  IX 
devait  être  un  bon  roman  historique. 

D'autant  que  chez  Mérimée  l'artiste^  égalait  l'érudit.  L*^*" 
Personne  n'excelle  comme  lui  à  faire  tenir  tout  un 
caractère  dans  un  mot  ou  toute  une  situation  en  \f 
quelques  lignes.  Cet  art  devient  particulièrement  admi- 
rable, on  l'a  dit,  quand  il  s'applique  à  des  époques 
«  où  les  passions  se  montrent  dans  leur  verdeur  et 
leur  brutalité  naïve  » .  Et  c'est  une  de  ces  époques  que  la 
Chronique  décrit. 

Une  seule  et  même  cause  explique  les   mérites   de 
l'œuvre,  et  c'est  la  préoccupation  exclusive  de  fidélité. 

Cette  préoccupation  commence  par  réduire  l'intrigue   *** 
au  point  de  la  supprimer  ou  presque.    On  ne  voit  pas 
en  effet  quelle  pourrait  bien  être  ici  son  utilité.  Tout 
ce  qu'on  lui  demandera,  c'est  de   créer  un  lien   léger  — *n 
entre  les  tableaux  pour  lesquels  seuls  est  fait  le  roman. 
C'est   l'espèce   d'intrigue  du  Misanthrope  ;  c'est  aussi 
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•celle  de  la  Chronique.  Elle  circule,  lâche  et  flottante, 
donnant  une  apparence  de  liaison  et  d'unité  à  des 
chapitres  qui  ne  sont  guère  que  descriptifs  et  dont  la 
plupart  forment  tableau  :  les  Reîtres,  les  Jeunes  Courti- 
sans, le  Converti,  le  Sermon,  un  Chef  de  parti,  les  Chevau- 
lêgers.  Le  livre  achevé,  on  se  demande  quel  en  est  le 
.**  vrai  sujet.  Le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy?  Mais 
alors  l'ouvrage  serait  bien  mal  composé,  et  les  lon- 
gueurs en  seraient  invraisemblables.  N'aurait-on  voulu 
•que  nous  montrer  les  horreurs  de  la  guerre  civile  et  les 
dangers  du  fanatisme  ?  Mérimée  sourirait  de  cette  expli- 
cation. Reste  que  ce  soit  les  amours  de  Diane  et  de 
Mergy.  Mais  savons-nous  seulement  comment  ces 
amours  finissent  ?  «  Mergy  se  consola-t-il  ?  Diane  prit- 
elle  un  autre  amant  ?  Je  le  laisse  à  décider  au  lecteur 
«qui,  de  la  sorte,  terminera  toujours  le  roman  à  son 
gré.  »  Ce  sont  les  dernières  lignes  du  livre.  Evidem- 
ment l'intrigue  ne  compte  plus.  Il  était  même  difficile 
de  traiter  plus  cavalièrement  l'antique  favorite. 

La  même  raison  empêchera  les  personnages  histo- 
riques  d'usurper  le  premier  rang.  Puisqu'il  ne  s'agit 
que  de  donner  une  idée  exacte  de  toute  une  société  à 
«ne  époque  déterminée,  pourquoi  les  rois  et  les  ministres 
et  toutes  les  puissances  occuperaient  ils  plus  de  place 
que  les  autres  et  seraient-ils  plus  en  vue  ?  Leur  indivi- 
dualité, pour  peu  qu'elle  soit  forte,  les  fera  plutôt  négli- 
ger, et  Mérimée  les  néglige  en  effet  de  façon  fort  cava- 
lière :  lisez  son  Dialogue  entre  le  lecteur  et  fauteur. 

Il  en  soignera  d'autant  plus  les  caractères  généraux, 
les  types  représentatifs,   et  tout  ce  qui   peut  donner 
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l'impression  exacte  de  l'époque  décrite,  ce  qui  veut  dire 
qu'on  peut  s'attendre  à  trouver  dans  la  Chronique  de  la 
couleur  locale.  Elle  abonde  en  effet  ;  et  même  le  livre 
ne  renferme  guère  autre  chose. 

Il  faut  distinguer  cependant.  Il  y  a  assez  peu  de 
couleur  locale  extérieure  ;  mérite  singulier,  presque 
extraordinaire  :  nous  sommes  en  1829,  et  la  description 
sévit  dans  la  littérature  avec  une  effroyable  intensité. 
Mérimée  n'en  reste  pas  moins  sobre.  De  pages  pro- 
prement et  exclusivement  pittoresques,  vous  n'en 
trouverez  pas  dans  la  Chronique.  —  Le  sujet  y  prêtait 
cependant  de  façon  singulière  !  —  Oui  ;  mais  la 
description  chez  Mérimée  n'a  pas  pour  objet  de  faire 
voir;  elle  explique  toujours  ;  et  l'ordinaire  mérite 
d'une  explication  est  dans  sa  brièveté. 

Et  pourtant...  Considérons  par  exemple  le  person- 
nage de  Bernard  de  Mergy.  Nulle  part  il  n'est  décrit  en 
pied  ;  mais  nous  apprenons  successivement  qu'il  monte 
un  «  bon  cheval  alezan  »  et  qu'il  est  «  assez  élégamment 
vêtu  »  ;  qu'il  a  une  houssine  dont  il  «  frappe  sa  botte  de 
cuir  blanc  »  ;  «  sa  physionomie  ouverte  et  riante  »  ras- 
sure l'aubergiste,  et  c'est  une  exclamation  incrédule  de 
l'hôte  qui  attirera  notre  attention  sur  son  habit  «  de 
velours  vert  »  et  sa  «  fraise  à  l'espagnole  ».  Quand  i| 
pénètre  dans  la  cuisine,  il  salue  «  en  soulevant  avec 
grâce  le  bord  de  son  grand  chapeau  ombragé  d'une 
plume  jaune  et  noire  ».  Manque-t-il  au  tableau  une 
seule  touche  importante  ?  La  description  frappe  si  peu 
qu'on  la  croirait  volontairement  négligée  par  l'auteur. 
Elle  existe  néanmoins,  très  nette  et  à  peu  près  complète. 
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Mais  en  se  disséminant,  en  se  fragmentant,  elle  se 
dérobe.  C'est  comme  une  ruse  qui  dupera  le  lecteur 
trop  naïf.  Mérimée  eut  toujours  un  goût  très  vif  pour 
la  mystification. 

Pour  ce  qui  est  de  l'autre 'couleur  locale,  l'intérieure, 
il  lui  était  sans  doute  difficile  de  la  dissimuler.  Peut- 
être  même  trouvera-t-on  qu'il  l'étalé  avec  trop  de  com- 
plaisance. Ce  n'est  pas  nous  qui,  en  l'espèce,  aurons  le 
courage  de  lui  en  faire  un  reproche. 

Le  monde  de  la  cour  occupant  la  première  place 
dans  le  roman,  ce  sont  les  mœurs  de  la  cour  que  le 
romancier  s'est  attaché  à  reproduire. 

Elles  sont  brillantes  et  frivoles.  Tous  les  jeunes  gens 
sont  «  vêtus  avec  beaucoup  d'élégance  »  et  mènent 
grand  train  ;  leurs  laquais  sont  «  richement  habillés  », 
et  dans  la  rue  ils  marchent  derrière  leurs  maîtres, 
«  chacun  portant  à  la  main,  dans  le  fourreau,  une  de 
ces  longues  épées  à  deux  tranchants  que  l'on  appelait 
des  duels,  et  un  poignard  dont  la  coquille  était  si 
large  qu'elle  servait  au  besoin  de  bouclier.  »  Cette  jeu- 
nesse est  turbulente,  tapageuse  et  étourdie  :  elle  salue 
les  femmes  «  bien  mises,  avec  un  mélange  de  politesse 
ou  d'impertinence,  »  ou  prend  plaisir  à  «  coudoyer 
rudement  de  graves  bourgeois  en  manteaux  noirs  ». 

Insouciance,  légèreté,  gaîté  pétulante  et  malicieuse, 
sont  les  moindres  défauts  de  nos  jeunes  courtisans, 
toujours  à  l'affût  des  ridicules  et  prompts  à  les  saisir. 
«  Voyez-vous  ce  conseiller  si  pâle  et  si  jaune  ?  C'est 
messire  Petrus  de  finïbus,  en  français  Pierre  Séguier, 
qui,  dans  tout  ce  qu'il  entreprend,  se  démène  tant  et  si 
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bien,  qu'il  arrive  toujours  à  ses  fins...  Voici  l'arche- 
vêque de  Bouteilles,  qui  se  tient  assez  droit  sur  sa  mule, 
attendu  qu'il  n'a  pas  encore  dîné.  —  Voici...  le  brave 
comte  de  La  Rochefoucauld,  surnommé  l'ennemi  des 
choux.  Dans  la  dernière  guerre,  il  a  fait  cribler  d'arque- 
busades  un  malheureux  carré  de  choux  que  sa  mau- 
vaise vue  lui  faisait  prendre  pour  des  lansquenets.  » 

Mais  ces  hardis  espiègles  ont  encore  plus  de  géné- 
rosité que  d'esprit.  Comminges  et  Bernard  vont  avoir 
un  duel  à  mort.  Mergy  est  tout  nouvellement  arrivé  à 
Paris,  et  peut  éprouver  quelque  peine  à  se  procurer 
une  rapière  de  même  longueur  que  celle  de  son  adver- 
saire. Comminges  lui  dit  du  ton  le  plus  simple  du 
monde  :  «  Je  vous  recommande  Laurent,  au  Soleil- 
d'Or,  rue  de  la  Ferronnerie  ;  c'est  le  meilleur  armurier 
de  la  ville.  Dites-lui  que  vous  venez  de  ma  part,  et  il 
vous  accommodera  bien.  »  Même  devant  la  mort,  ils 
conservent  leur  insouciance  et  leur  sourire,  et  ils  vont 
au  Pré-aux-Glercs  comme  à  un  rendez-vous  ou  à  un 
bal. 

Deux  occupations  absorbent  les  loisirs  de  nos  gen-  ff- 
tilshommes  :  la  galanterie  et  la  garde  jalouse  de  leur 
honneur.  Se  faire  aimer  d'une  des  beautés  de  la  cour, 
couper  fièrement  la  gorge  aux  insolents  rivaux  qui 
osent  lever  les  yeux  sur  elle  et  faire  à  sa  maîtresse 
comme  un  piédestal  de  gloire  des  soupirants  dont  on 
aura  triomphé  sur  le  Pré-aux-Clercs,  ils  n'ont  que  cette 
ambition  et  que  ce  rêve.  Et  comme  ils  prennent  feu 
au  moindre  soupçon  exprimé  sur  la  vertu  de  celle 
qu'ils  aiment  !  «  Gela  est  faux  !  s'écriait  le  chevalier  de 

ii 
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Rheincy.  —  Faux  !  dit  Vaudreuil.  Et  sa  figure,  natu- 
rellement pâle,  devint  comme  celle  d'un  cadavre... 
Tu  mens  par  ta  gorge  !...  Je  te  ferai  avaler  le  démenti 
jusqu'à  ce  qu'il  t'étouffe  !...  »  Et  voilà  un  bon  coup 
d'épée  de  plus  qu'une  coquette  aura  attiré  à  un  trop 
naïf  et  trop  susceptible  cavalier.  La  galanterie  est  si 
bien  un  de  leurs  plus  constants  et  essentiels  soucis 
qu'ils  ne  parlent  guère  d'autre  chose.  Voyez  le  chapitre 
des  Jeunes  Courtisans  et  certains  détails  de  l'Aveu. 
D'ailleurs  on  comprend  l'importance  dans  leur  vie  des 
choses  sentimentales.  S'il  est  vrai  que  le  succès  encou- 
rage, la  confiance  de  nos  raffinés  doit  être  sans  borne. 
George  a  l'air  préoccupé  et  triste.  «  Je  gage  cent  pis- 
toles,  dit  avec  modestie  un  de  ses  compagnons,  qu'il 
est  encore  amoureux  de  quelque  dragon  de  vertu. 
Pauvre  ami  I  je  te  plains  ;  c'est  avoir  du  malheur  que 
de  rencontrer  une  cruelle  à  Paris.  »  C'est  le  ton  ordinaire 
de  leurs  propos. 

Ils  ont  beau  être  galants,  ils  sont  encore  plus  raffi- 
nés. «  Un  raffiné  est...  un  homme  qui  se  bat  quand  le 
manteau  d'un  autre  touche  le  sien,  quand  on  crache 
à  quatre  pas  de  lui,  ou  pour  tout  autre  motif  aussi  légi- 
time. »  C'est  la  définition  même  qu'en  donne  Rheincy. 
Jamais  en  effet  gentilshommes  n'eurent  l'épidémie  plus 
chatouilleux.  Pour  ramasser  le  gant  que  la  comtesse 
de  Turgis  a  laissé  tomber  devant  Mergy,  Comminges 
pousse  assez  rudement  le  jeune  homme,  trop  ému  à  ce 
moment  pour  remarquer  cette  espèce  d'affront.  Mais  il 
y  a  dans  la  galerie  des  yeux  charitables  qui  veillent  ; 
et  puis,  pour  un   véritable   gentilhomme,    l'honneur 
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d'un  ami  n'est-il  pas  aussi  sacré  que  le  sien  ?  Encore 
ébloui  de  la  vision  charmante  qu'il  vient  d'avoir,  Mergy 
est  plongé  dans  une  rêverie  profonde.  On  lui  frappe 
doucement  sur  l'épaule.  C'est  Vaudreuii  qui,  «  le 
prenant  par  la  main,  le  conduisit  à  l'écart  pour  lui 
parler,  disait-il,  sans  crainte  d'être  interrompu  ». 
L'affaire  est  en  effet  fort  grave  ;  et  rien  de  plaisant 
comme  l'importance  que  s'attribue  Vaudreuii. 

«  Mon  cher  ami,  dit  le  baron  (c'est  encore  un  trait  de 
mœurs  que  cette  rapidité  à  traiter  avec  tant  d'affection 
des  gens  que  l'on  connaît  à  peine),  vous  êtes  tout 
nouveau  dans  ce  pays,  et  peut-être  ne  savez-vous  pas 
encore  comment  vous  y  conduire.  —  Mergy  le  regarda 
d'un  air  étonné.  —  Votre  frère  est  occupé  et  ne  peut 
vous  donner  des  conseils  ;  si  vous  le  permettez,  je  le 
remplacerai...  Vous  avez  été  gravement  offensé,  et,  vous 
voyant  dans  cette  attitude  pensive,  je  ne  doute,  pas  que 
vous  ne  songiez  aux  moyens  de  vous  venger.  —  Me 
venger  ?  et  de  qui?  demanda  Mergy,  rougissant  jusqu'au 
blanc  des  yeux.  —  N'avez-vous  pas  été  heurté  rudement 
tout  à  l'heure  par  le  petit  Comminges  ?  Toute  la  cour 
a  vu  l'affaire  et  s'attend  que  vous  allez  la  prendre  fort 
à  cœur.  —  Mais,  dit  Mergy,  dans  une  salle  où  il  y  a 
tant  de  monde,  il  n'est  pas  extraordinaire  que  quelqu'un 
m'ait  poussé  involontairement.  »  C'est  le  langage 
même  du  bon  sens,  et  l'art  de  Mérimée  est  admi- 
rable à  dégager  nettement  la  différence  qu'il  y  a 
entre  le  raisonnable  Bernard  et  le  raffiné  baron  de 
Vaudreuii.  La  réplique  de  celui-ci  est  exquise  et 
tous  les    mots    méritent    d'en    être    longuement    sa- 
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vourés    ;    elle    fait    penser     à     certaines     scènes    de 
Molière. 

«  Monsieur  de  Mergy,  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être 
fort  connu  de  vous.  (Pourquoi  donc  lappelait-il  son 
«  cher  ami  »  il  n'y  a  qu'un  instant  ?)  Mais  votre  frère 
est  mon  grand  ami,  et  il  peut  vous  dire  que  je  pratique, 
autant  qu'il  m'est  possible  (jamais  restriction  ne  fut 
plus  nécessaire  en  effet),  le  divin  précepte  de  l'oubli 
des  injures.  Je  ne  voudrais  pas  vous  embarquer  dans 
une  mauvaise  querelle  (le  baron  n'est  que  charité, 
désintéressement  et  justice),  mais  en  même  temps  je 
crois  de  mon  devoir  de  vous  dire  que  Gomminges  ne 
vous  a  pas  poussé  par  mégarde.  Il  vous  a  poussé  parce 
qu'il  voulait  vous  faire  affront  ;  et,  ne  vous  eût-il  pas 
poussé,  il  vous  a  offensé  cependant  :  car,  en  ramassant 
le  gant  de  la  Turgis,  il  a  usurpé  un  droit  qui  vous 
appartenait.  (L'admirable  et  subtil  casuistel)  Le  gant 
était  à  vos  pieds,  ergo,  vous  seul  aviez  le  droit  de  le 
ramasser  et  de  le  rendre...  »  C'est  une  conclusion  en 
forme.  Pour  la  rendre  irréfutable,  il  ne  sera  point  mau- 
vais de  faire  appel  aux  circonstances  et  de  les  enveni- 
mer encore  quelque  peu.  «  Tenez,  d'ailleurs,  tournez- 
vous,  vous  verrez  au  bout  de  la  galerie  Comminges  qui 
vous  montre  au  doigt  et  se  moque  de  vous.  »  L'effet 
de  l'insinuant  et  charitable  discours  ne  se  fait  pas 
attendre.  «  Rien  ne  prouvait  (à  Mergy)  qu'il  fût  question 
de  lui  dans  ce  groupe  (de  jeunes  gens  qui  entou- 
raient Gomminges)  ;  mais,  sur  la  parole  de  son  chari- 
table conseiller,  Mergy  sentit  une  violente  colère 
se  glisser  dans  son  cœur.  »  La  page  n'est  pas  éloignée 
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d'être  parfaite,  —  et  c'est  la  transcription  exacte  des 
mœurs  de  l'époque. 

Ardents  à  s'offenser,  nos  héros  mettent  une  opiniâ- 
treté admirable  à  ne  jamais  avouer  leurs  torts.  Un 
gentilhomme  n'a  qu'une  parole,  et  quand  il  a  donné 
sa  parole  pour  un  duel,  ce  serait  se  déconsidérer  à  tout 
jamais  que  d'avoir  même  la  pensée  de  la  reprendre. 
Rien  de  plus  futile,  au  fond,  que  cette  affaire  de  Ber- 
nard et  de  Gomminges  ;  il  suffirait  d'un  mot  pour  la 
faire  évanouir,  et  ce  mot,  le  frère  de  Mergy  n'hésitera 
pas  à  le  prononcer.  «  Monsieur,  dit-il  à  Gomminges,  je 
crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  faire  encore  un  effort 
pour  empêcher  les  suites  funestes  d'une  querelle  qui 
n'est  pas  fondée  sur  des  motifs  touchant  à  l'honneur  ; 
je  suis  sûr  que  mon  ami  réunira  ses  efforts  aux  miens.  » 
Mais  Béville,  qu'il  désigne,  «  fit  une  grimace  négative.  » 
Que  d'autres  raisons  d'ailleurs  pour  arrêter  là  les  choses  ! 
Bernard  est  «  très  jeune,  sans  nom  comme  sans  expé- 
rience aux  armes,  obligé  par  conséquent  de  se  montrer 
plus  susceptible  qu'un  autre  »,  motif  vraiment  chevale- 
resque et  qui  sent  bien  son  gentilhomme.  Au  contraire, 
la  réputation  de  Comminges  est  faite  «  et  son  honneur 
n'aura  rien  qu'à  gagner  s'il  veut  bien  reconnaître  que 
c'est  par  mégarde...  »  Un  grand  éclat  de  rire  arrête 
court  le  capitaine,  et  cette  fois  l'insulte  directe  arrive 
vite.  «  Plaisantez-vous,  mon  cher  capitaine,  et  me 
croyez-vous  homme  à  quitter  le  lit  de  ma  maîtresse  de 
si  bonne  heure...  à  traverser  la  Seine,  le  tout  pour 
faire  des  excuses  à  un  morveux  ?  »  George  riposte  : 
«  Vous  oubliez,  Monsieur,  que  la  personne  dont  vous 
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parlez  est  mon  frère,  et  c'est  insulter. . .  —  Quand  il 
serait  votre  père,  que  m'importe  ?  Je  me  soucie  peu  de 
toute  la  famille.  »  Comminges,  lui  aussi,  ne  pratique 
pas  mal  «  le  divin  précepte  de  l'oubli  des  injures  ». 

A  toute  force,  cependant,  cette  querelle  a-t-elle  au 
moins  un  semblant  de  raison.  Que  de  duels  moins 
motivés,  ou  plutôt  tout  gratuits  !  «  Comminges,  dit 
Vaudreuil,  mena  un  jour  un  homme  au  Pré-aux- 
Clercs  ;  ils  ôtent  leur  pourpoint  et  tirent  l'épée.  — 
N'es-tu  pas  Berny  d'Auvergne?  demanda  Comminges. 
—  Point  du  tout,  répond  l'autre  ;  je  m'appelle  Villequier, 
et  je  suis  de  Normandie.  —  Tant  pis,  repartit  Com- 
minges, je  t'ai  pris  pour  un  autre  ;  mais,  puisque  je 
t'ai  appelé,  il  faut  nous  battre.  Et  il  le  tua  bravement.  » 
Et  Vaudreuil  lui-même  en  racontant  ce  bel  exploit 
éprouve  comme  un  frémissement  d'admiration.  Com- 
minges et  Vaudreuil  sont  bien  de  leur  époque. 

Ils  en  sont  encore  plus,  si  c'est  possible,  eux  et  tous 
leurs  amis,  par  leur  façon  toute  particulière  de  com- 
prendre et  de  pratiquer  leur  religion.  C'est  évidem- 
demment  la  partie  du  tableau  que  Mérimée  a  exécutée 
avec  le  plus  d'amour.  Son  scepticisme  y  avait  la  partie 
belle  :  peut-être  l'a-t-il  prise  plus  belle  encore.  Il  y  a 
des  excès,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  des  invraisem- 
blances. George  de  Mergy,  par  exemple,  on  l'a  très  bien 
dit,  est  a  un  voltairien  qui  se  trompe  de  siècle  ».  Mais 
la  malice  de  l'écrivain  lui  a  fait  tout  de  même  rencon- 
trer quelques  bonnes  et  dures  vérités. 

La  matière,  à  vrai  dire,  était  admirable.  C'est  alors 
comme  un  froissement  perpétuel  de  toutes  les  croyances, 
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une  lutte  incessante  de  toutes  les  idées.  La  fermentation 
intellectuelle  est  terrible.  Sur  une  religion  battue  en 
brèche,  une  religion  nouvelle  cherche  à  s'élever,  et  le 
spectacle    seul  de  cette  rivalité   devait  suffire  à  jeter 
quelques  esprits  dans  le  doute.  Chaque  jour,  d'ailleurs, 
élargit  les  horizons  de  la  pensée.  C'est  la  fin  du  moyen 
âge  et  l'aurore  des  temps  nouveaux.  Quelles  secousses 
les   esprits   ont-ils  pu    recevoir   de   ce   tressaillement 
universel  ?    Quels    changements    mystérieux   se    sont 
opérés  dans  les  âmes  et  de  quelles  secrètes  angoisses 
se  sont-elles  tout  d'un  coup  senties  saisir?  Ou,    si  ces 
profondeurs  sont  trop   troublantes    et   trop   obscures, 
quelle    importance    avait   alors    la    religion    dans    les 
actions   des    hommes  ?   Comment  le   sentiment  s'en 
était-il  altéré  ou  même  corrompu  ?  A  quelles  pensées 
profanes,  superstitieuses  ou  criminelles,  se  mêlait-elle 
quelquefois  ?  Et  quels   caractères  particuliers   les  pas- 
sions pouvaient-elles  recevoir  de  ce  mélange  ?  Mérimée 
n'a  guère  traité  que  les  questions  de  ce  dernier  ordre, 
rapetissant  comme  à  plaisir  un  grand  sujet,  n'osant  pas 
envisager  le  côté  sérieux  et  profond  des  choses,  comme 
l'avait  fait,  quoique  la  matière  en  fût  bien  moins  large 
et  intéressante,  Walter  Scott  dans  les  Puritains.  Mais 
après  tout,  si  réduit  soit-il,  ce  dessein  n'a  pas  été  trop 
mal  réalisé,  et  la  peinture  des  mœurs  religieuses  est 
loin  d'être  ce  que  la  Chronique  offre  de  moins  excellent. 
Elle  est  d'abord  d'une  variété  remarquable.  Que  re- 
ligion et  débauche  puissent   cohabiter  dans   le  même 
cœur,    le   baron   de  Vaudreuil   en    est  un  assez    bon 
exemple.  «  Béville,  il  vous  arrivera  malheur  pour  vos 
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mauvaises  railleries  des  choses  sacrées.  —  Voyez  un 
peu  cette  mine  de  saint,  dit  Béville  à  Mergy  :  c'est  le 
plus  fieffé  libertin  de  nous  tous,  et  pourtant  il  s'avise 
de  temps  en  temps  de  nous  prêcher.  —  Laissez-moi 
pour  ce  que  je  suis,  Béville,  dit  Yaudreuil  ;  si  je  suis 
libertin,  c'est  que  je  ne  puis  dompter  la  chair  ;  mais 
du  moins,  je  respecte  ce  qui  est  respectable  ».  C'est 
avoir  la  conscience  accommodante.  Il  se  pourrait  cepen- 
dant qu'il  n'y  eût  que  formalisme  et  routine  dans  ce 
singulier  respect.  La  prière  qu'en  se  mettant  à  table 
notre  personnage  récite  «  à  voix  basse  et  les  yeux  fer- 
més »  induirait  en  tentation  de  le  croire.  «  Laus  Deo, 
pax  vivis,  salutem  defunctis,  et  beata  viscera  Virginis 
Marise  quœ  portaverunt  JEterni  Patris  Filium  !  »  Il  ne 
sait  pas  trop  «  ce  que  cette  prière  veut  dire  »  ;  mais  une 
xrne  de  ses  tantes,  dont  il  la  tient,  «  s'en  est  toujours 
bien  trouvée  »,  et,  depuis  qu'il  «  s'en  sert  »  lui-même, 
il  n'en  a  vu  «  que  de  bons  effets  » .  Il  aurait  vraiment 
bien  tort  de  ne  pas  la  continuer. 

Les  convictions  religieuses  du  baron  de  Vaudreuil 
ne  sont  pas  bien  profondes  ;  celles  de  Béville  ont  en- 
core plus  de  légèreté  et  d'inconsistance  ;  et,  circons- 
tance particulièrement  aggravante,  elles  attendent 
l'agonie  du  pauvre  gentilhomme  pour  s'étaler  dans 
toute  leur  faiblesse.  «  George,  mon  camarade,  dit  Bé- 
ville d'une  voix  lamentable,  dis-moi  donc  quelque 
chose;  nous  allons  mourir...  c'est  un  terrible  mo- 
ment !...  Est-ce  que  tu  penses  encore  maintenant 
comme  tu  pensais  quand  tu  m'as  converti  à 
l'athéisme  ?  —  Sans  doute  ;  courage  !   dans  quelques 
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moments  nous  ne  souffrirons  plus.  —  Mais  ce  moine 
me  parle  de  feu...  de  diable...  que  sais-je,  moi?...  mais 
il  me  semble  que  tout  cela  n'est  pas  rassurant.  —  Fa- 
daise !  —  Pourtant,  si  cela  était  vrai  ?  »  Cette  invrai- 
semblable discussion  se  poursuit  encore  quelques  ins- 
tants, et  Béville  finit  par  où  il  est  visible  qu'il  aurait 
dû  commencer  tout  de  suite.  «  Allons,  mon  pèrel  fai- 
tes-moi dire  mon  Confiteor,  et  soufflez-moi,  car  je  l'ai 
un  peu  oublié.  »  Et  il  meurt  «  en  bon  catholique  ».  Il 
y  a  eu  sans  doute,  au  xvie  siècle,  des  morts  à  la  Béville. 
L'excès,  néanmoins,  est  ici  trop  sensible,  et  le  libre 
penseur  a  fait  tort  à  l'historien. 

Le  portrait  de  frère  Lubin  vaut  mieux.  Le  vigoureux 
dessin  et  la  belle  couleur  !  Mais  surtout  la  parfaite  res- 
semblance !  Son  ironie  et  son  scepticisme  devaient 
ici  servir,  et  admirablement,  Mérimée.  A  voir  seule- 
ment ce  «  gros  homme,  à  la  mine  réjouie  et  enlumi- 
née »,  à  n'entendre  que  les  propos  qu'il  tient  avec 
quelques-uns  de  ses  auditeurs  avant  de  paraître  en 
chaire,  on  devine  le  fond  de  son  éloquence.  Et  en  effet» 
par  sa  conception  de  la  religion  vulgaire,  épaisse, 
presque  toute  matérielle,  frère  Lubin  réalise  assez  bien 
le  type  des  prédicateurs  d'alors.  Il  en  est  l'expression 
parfaite  par  la  forme  même  de  ses  sermons.  Imprévu 
de  l'exorde,  subtilité  des  divisions,  hardiesses  et  li- 
bertés qui  vont  jusqu'à  l'indécence,  un  mélange  in- 
croyable de  bouffissure  et  de  platitude,  de  grossièreté 
et  de  préciosité,  le  tout  si  parfaitement  conforme  au 
goût  du  temps  que  protestants  et  catholiques  applau- 
dissent toujours  à  l'envi  :  la  peinture  n'est  pas  simple- 
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ment  vivante,  elle  est  éclatante  de  vérité.  Frère  Lubin 
est  un  type,  comme  Frère  Tuck,  et  Mérimée  a  bien 
fait  d'en  présenter  de  façon  si  vive  la  joyeuse  et  bouf- 
fonne silhouette. 

Mais  la  création  qui,  de  ce  côté,  reste  encore  et  de 
beaucoup  la  plus  originale,  la  plus  hardie  et  la  plus 
vraie,  est  celle  de  la  comtesse  Diane  de  Turgis.  Il  y  a 
chez  elle  une  naïveté  d'inconscience,  une  candeur 
d'immoralité  vraiment  admirables.  Ce  n'est  évidem- 
ment pas  la  belle  âme  de  Bernard  de  Mergy  qui  l'a  sé- 
duite, et  le  jeune  cavalier  doit  son  foudroyant  succès 
à  des  qualités  moins  immatérielles.  C'est  cependant 
à  cette  âme  qu'elle  pense  tout  de  suite,  c'est  cette 
âme  qu'elle  a  soif,  et  tout  de  suite,  de  sauver.  Son  pre- 
mier entretien  avec  Bernard  ressemble  assez  exactement 
à  une  controverse  théologique,  «  Exposer  sa  vie  n'est 
rien  ;  mais  vous  exposez  plus  que  votre  vie,  — votre 
âme...  Vous  allez  jouer  un  vilain  jeu.  Une  éter- 
nité de  souffrances  sur  un  coup  de  dé  ;  et  les  six  sont 
contre  vous  !  »  Pour  le  préserver  des  atteintes  possibles 
de  l'épée  du  raffiné  Comminges,  elle  lui  donne  une  re- 
lique. La  relique  sera  efficace;  mais  elle  ne  sauvera 
jamais  que  la  vie  de  Mergy,  et  c'est  de  son  salut  éternel 
que  Diane  paraît  exclusivement  avide.  Il  faudra,  pour 
arriver  à  cette  fin,  un  présent  bien  plus  considérable, 
bien  plus  précieux  que  la  «  petite  boîte  d'or  très  plate  » 
qu'elle  vient  d'offrir  au  jeune  homme.  «  Monsieur 
Bernard,  dit  la  comtesse  d'une  voix  émue,...  n'y  a-t-il 
aucun  moyen  de  vous  toucher?  Vous  convertirez-vous 
enfin,  grâce  à  moi?...  Dites-moi  franchement...  Si  une 
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femme...  là...  qui  aurait  su...  »  Elle  s'arrêta.  «  Oui; 
est-ce  que. . .  l'amour,  par  exemple  ?. . .  Mais  soyez  franc  ! 
parlez-moi  sérieusement...  Oui,  est-ce  que  l'amour 
que  vous  auriez  pour  une  femme  d'une  autre  reli- 
gion que  la  vôtre,  est-ce  que  cet  amour  ne  vous  ferait 
pas  changer  ?...  Dieu  se  sert  de  toute  sorte  de  moyens.  » 
A  plus  forte  raison  ne  les  négligera-t-elle  pas  elle- 
même.  Elle  commence  par  les  prodiguer.  Mais  en  dépit 
de  tant  de  générosité,  malgré  son  habileté  à  choisir 
pour  «  argumenter  »  contre  Bernard  «  les  instants  où 
il  avait  le  plus  de  peine  à  lui  refuser  quelque  chose  » , 
la  conversion  du  jeune  homme  se  fait  bien  attendre, 
et  ces  retards  mettent  à  la  torture  une  âme  naturelle- 
ment charitable  et  dévouée  jusqu'au  plus  complet  sa- 
crifice. «Cher  Bernard,  lui  disait-elle  un  soir,  appuyant 
sa  tête  sur  l'épaule  de  son  amant,  tandis  qu'elle  enlaçait 
son  cou  avec  les  longues  tresses  de  ses  cheveux  noirs  ; 
cher  Bernard,  tu  as  été  aujourd'hui  au  sermon  avec 
moi.  Eh  bien  1  tant  de  belles  paroles  n'ont-elles  produit 
aucun  effet  sur  ton  cœur.  Veux-tu  donc  rester  toujours 
insensible?  »  Et  comme  le  jeune  homme  y  paraît  en  effet 
tout  disposé  :  «  Va,  dit-elle  avec  un  peu  de  tristesse,  je 
vois  bien  que  tu  ne  m'aimes  pas  comme  je  t'aime  ;  si 
cela  était,  il  y  a  longtemps  que  tu  serais  converti.  » 
Elle  continue  dans  un  redoublement  d'ardeur  :  «  Si  je 
pouvais  te  sauver,  que  je  serais  heureuse  !  Tiens,  Ber- 
nardo,  pour  te  sauver,  je  consentirais  à  doubler  le 
nombre  des  années  que  je  dois  passer  en  purgatoire.  » 
Et  ses  transports  allant  toujours  augmentant  :  «  Oui... 
Si  je  pouvais  sauver  ton  âme,  tous  mes  péchés   me 
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seraient  remis  ;  tous  ceux  que  nous  avons  commis 
ensemble,  tous  ceux  que  nous  pourrons  commettre 
encore...  tout  cela  nous  serait  remis.  Que  dis-je?  nos 
péchés  auraient  été  l'instrument  de  notre  salut  !  —  En 
parlant  ainsi,  elle  le  serrait  dans  ses  bras  de  toute  sa 
force.  »  La  situation  est  d'un  comique  profond  qu'en 
vrai  dilettante  de  l'ironie  Mérimée  savoure  à  longs  traits 
et  délicieusement,  et  dont  il  fait  bien  goûter  au  lecteur 

******  ■  -  -  - 

la  saveur  singulière.  La  figure  n'est  pas  seulement 
vivante  :  Diane  a  dû  exister,  et  il  est  certain  que 
l'époque  de  Charles  IX  a  connu  de  ces  étranges  sœurs 
d'Éloa,  qui  commencent  par  leur  propre  chute  l'œuvre 
de  rédemption. 

C'est  ainsi  que  la  fidélité  des  mœurs  fait,  exclusive- 
ment, tout  l'intérêt  de  la  Chronique.  Il  serait  facile  de 
montrer  maintenant  qu'elle  explique  l'organisation  in- 
time de  l'œuvre  et  des  détails  qui  paraissent  d'abord 
inutiles.  Si  des  deux  frères  l'un  est  resté  fidèle  à  sa  reli- 
gion et  si  l'autre  a  abjuré  en  faveur  du  catholicisme, 
c'est  pour  rendre  plus  vraisemblables,  plus  doulou- 
reuses et  aussi  plus  inutiles,  les  discussions  qu'ils  pour- 
ront avoir  au  sujet  de  leur  foi  ;  c'est  encore  pour  amener 
le  dénoûment  et  en  centupler  l'horreur.  Il  fallait  de 
même  que  les  deux  amants  fussent  de  religion  diffé- 
rente et  que  ce  fût  Diane  qui  professât  le  culte  catho- 
lique. Et  ainsi  du  reste. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  minces  détails  qui  ne 
puissent  se  réclamer  du  même  principe.  Le  chapitre 
des  Reîtres  en  offre  de  bien  intéressants  exemples.  Cette 
scène  d'auberge  n'est  rattachée  à  l'ouvrage   que  par 
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des  liens  assez  lâches.  Mergy  y  est  fort  honnêtement 
dépouillé  de  son  argent  et  on  lui  enlève  aussi,  de  façon 
fort  civile,  son  bon  cheval  alezan  :  en  quoi  la  conduite 
du  roman  peut-elle  en  dépendre  ?  Dès  son  arrivée  à 
Paris  notre  étourdi  n'est-il  pas  abondamment  pourvu, 
et  du  nécessaire  et  même  du  superflu  ?  Supprimez  le 
chapitre,  la  composition  y  gagnera;  mais  nous  y  per- 
drons un  des  plus  jolis  Téniers  du  roman  historique  ; 
tout  un  caractère  de  l'époque  rentrera  dans  l'ombre,  et 
nous  comprendrons  moins  tout  ce  que  les  pauvres 
aubergistes  et  les  malheureux  paysans,  ce  qui  veut 
dire    le    peuple,    avaient    à    souffrir    de   la   rude    et 

»  impitoyable  soldatesque  d'alors. 
Or,  le  peuple  tient  sa  place  dans  la  Chronique.  On  le 
vole,  on  le  ruine,  et  quand  il  réclame,  c'est  une  ma- 
nière de  paiement  assez  usitée  que  de  le  rouer  de  coups. 
Mais,  si  on  ne  le  ménage  pas,  il  ne  ménage  guère  à  son 
tour  quand  en  vient  l'occasion  :  relisez  le  Vingt-quatre 
août  et  les  Deux  Moines. 

Le  roman  historique  réalisait  ainsi  chez  nous  son 
premier  chef-d'œuvre,  et  la  future  école  avait  un  de 
ses  premiers  modèles. 

En  effet,  tandis  que  les  classiques  s'efforçaient  tou- 
jours, à  travers  les  modifications  que  les  pays,  les 
temps  et  les  circonstances  peuvent  apporter  aux  senti- 
ments et  aux  passions  des  hommes,  d'atteindre  à  ce  que 
ces  passions  et  ces  sentiments  conservent  de  perma- 
nent, d'immuable  et  d'éternel,  c'est  au  contraire  à  l'ex- 
pression de  l'accidentel  et  du  relatif  que  les  novateurs 
devaient  borner   les  efforts  de  leur  art.  Plus   simple- 
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ment,    à   la    place  de   la  vérité  humaine,  ils  devaient 
mettre  la  vérité  locale.  La  Chronique  réalisait  assez  bien 


«■MVHPMMI I 


ce  nouvel  idéal.  L'affection  mutuelle  de  George  et  de 
Bernard  n'est  point  analysée  pour  elle-même,  mais 
dans  les  modifications  particulières  que  lui  fait  éprouver 
la  différence  de  religion  des  deux  frères.  Que  savons- 
nous  du  caractère  de  Diane  de  Turgis  et  de  son  amour 
pour  Mergy  ?  C'est  un  amour  violent  et  passionné,  sans 
doute.  Que  de  nuances  cependant  peuvent  distinguer 
cette  passion  et  cette  violence  !  Hermione  est  violente, 
mais  pas  à  la  façon  de  Roxane,  et  la  passion  de  Roxane 
ne  ressemble  guère  à  celle  de  Phèdre.  Quelle  est  la  na- 
ture de  l'amour  de  Diane  ?  Mérimée  n'a  même  pas 
songé  à  se  le  demander  :  il  a  seulement  écrit  le  cha- 
pitre du  Catéchumène,  c'est-à-dire  qu'il  s'est  contenté 
d'attirer  notre  attention  sur  ce  singulier  mélange  de 
prosélytisme  religieux  et  de  passion,  de  préoccupations 
de  salut  éternel  et  d'abandon  aux  voluptés  terrestres, 
qui  n'a  guère  pu  se  rencontrer  que  dans  une  femme 
du  xvie  siècle.  Il  semble  assez  difficile  en  effet  de 
dépayser  Diane. 

Tous  ces  personnages  cependant,  si  particuliers 
soient-ils,  retiennent  encore  une  large  part  d'huma- 
nité. Ici  encore,  comme  dans  tout  le  reste  ou  à  peu 
près,  la  juste  mesure  a  été  atteinte  ;  l'équilibre  est  par- 
fait. Il  va  se  rompre  presque  aussitôt,  et  Notre-Dame  de 
Paris  va  marquer  avec  éclat  la  première  étape  de  la  dé- 
cadence. 


CHAPITRE  V 


«  Notre-Dame  de  Paris  » 


C'est  bien  en  effet  la  décadence  qui  commence.  Sans 
doute,  les  qualités  poétiques  de  l'œuvre  sont  éblouis- 
santes, l'exécution  prestigieuse  par  endroits,  et  il  semble 
que  le  livre  doive  occuper  dans  la  littérature  roman- 
tique la  place  qui  revient  dans  l'art  du  moyen  âge  à 
l'admirable  cathédrale,  qui  en  est  justement  le  principal 
personnage.  Nous  le  savons  encore,  jamais  roman  his- 
torique n'obtint  succès  plus  rapide  et  ne  garda  si  long- 
temps vogue  plus  triomphale.  Mais  ce  n'est  pas  le  pro- 
digieux talent  de  l'auteur  qui  est  ici  en  cause.  Son 
œuvre  est-elle  un  bon  roman  historique  ?  Voilà  toute  la 
question.  Et  certains  aveux,  terriblement  imprudents, 
de  Victor  Hugo  lui-même,  vont  nous  fournir  les  élé- 
ments essentiels  de  la  réponse. 

«  Il  y  a  quelques  années  qu'en  visitant,  ou,  pour 
mieux  dire,  en  furetant  Notre-Dame,  l'auteur  de  ce 
livre  trouva,  dans  un  recoin  obscur  de  l'une  des  tours* 
ce  mot  gravé  à  la  main  sur  le  mur  :  'ANArKH...  Il  se 


I76      LE    ROMAN  HISTORIQUE    A    L'ÉPOQUE    ROMANTIQUE 

demanda,  il  chercha  à  deviner  quelle  pouvait  être  l'âme 
en  peine  qui  n'avait  pas  voulu  quitter  ce  monde  sans 
laisser  ce  stigmate  de  crime  ou  de  malheur  au  front  de 
la  vieille  église...  C'est  sur  ce  mot  qu'on  a  fait  ce 
livre.   » 

L'idée  est  aussi  belle  qu'elle  peut  devenir  féconde,  et 
«lie  offre  matière  à  un  admirable  roman  de  philosophie, 
à  une  espèce  de  tragédie  d'Eschyle  en  prose.  Mais  les 
romans  historiques  ne  s'imaginent  pas,  ne  se  construi- 
sent pas  ainsi  de  toutes  pièces  et  a  priori,  et  la  concep- 
tion n'en  doit  venir  que  lentement,  après  de  patientes 
études  et  des  investigations  laborieuses.  Que  Victor 
Hugo  n'ait  pas  étudié  sa  matière,  nous  n'allons  certes 
pas  jusqu'à  le  prétendre,  et  nous  pourrions  au  con- 
traire, si  besoin  était,  indiquer  ses  sources.  Ce  travail 
préliminaire  cependant  n'a  été  ni  assez  long  ni  assez 
sérieux  ;  et  c'est  une  première  raison  pour  empêcher 
Notre-Dame  de  Paris  d'être,  à  notre  point  de  vue,  un 
chef-d'œuvre. 

Il  y  en  a  une  autre,  plus  grave,  qui  devait  l'empê- 
cher d'être  même  un  bon  roman  historique,  et  ce 
n'est  rien  de  moins  que  la  volonté  même  de  l'auteur. 
«  Le  livre  n'a  aucune  prétention  historique,  si  ce  n'est 
peut-être  de  peindre  avec  quelque  science  et  quelque 
conscience,  mais  uniquement  par  aperçus  et  échappées 
(c'est  nous  qui  soulignons),  l'état  des  mœurs,  des 
croyances,  des  lois,  des  arts,  de  la  civilisation  enfin  au 
xve  siècle.  Au  reste,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe  dans 
le  livre.  S'il  a  un  mérite,  c'est  d'être  une  œuvre  d'ima- 
gination,  de  caprice,  de    fantaisie.  »    Ainsi    donc,    la 
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seule  matière  possible  du  roman  historique,  on  ne  la 
traitera  que  «  par  aperçus  et  échappées  »  :  elle  «  n'im- 
portera )>  guère.  Il  n'y  paraîtra  que  trop  en  effet  ; 
mais  l'aveu  est  significatif,  et  nous  devions  l'enregistrer. 
Le  moindre  danger  auquel  s'expose  une  peinture  de 
mœurs  toute  en  «  aperçus  et  échappées  »  est  d'être  in- 
suffisante, et  Notre-Dame  de  Paris  ne  l'a  point  évité.  Les 
mœurs  populaires  elles-mêmes,  qui  sont  bien  la  partie 
du  roman  la  plus  considérable  et  la  plus  soignée,  en 
offrent  une  preuve  assez  forte  et  vraiment  curieuse. 
L'auteur  nous  les  montre  dans  toute  une  série  de  ta- 
bleaux :  représentation  d'un  mystère,  fête  des  fous, 
cour  des  Miracles,  pilori  et  supplice  «  en  place  de 
Grève  »,  etc.  Mais  c'est  toujours  à  ce  qu'elles  ont  de 
superficiel  et  d'extérieur  que  le  peintre  s'arrête.  Certes, 
le  spectacle  du  Bon  jugement  de  madame  la  vierge  Marie, 
la  description  de  la  place  forte  des  Truands,  celle  de  la 
procession  grotesque  dont  Quasimodo  est  le  héros  dif- 
forme, sont  des  pages  incomparables  de  netteté  et  de 
relief  et  d'amirables  eaux-fortes.  En  pénétrez-vous  plus 
profondément  dans  l'âme  des  personnages  ?  Connais- 
sez-vous mieux  leurs  sentiments  ?  Àvez-vous  une  intel- 
ligence plus  nette  de  ces  énormes  bouffonneries  que 
devait  alors  tolérer  l'Église  ?  et  si  vous  savez  plus  exac- 
tement ce  dont  les  truands  peuvent  être  capables,  sa- 
vez-vous  avec  la  même  exactitude  ce  que  c'est  qu'un 
truand  et  comment  on  le  devient1  ?  L'art  de  l'écrivain, 

1 .  Il  est  vrai  qu'à  la  rigueur  Jehan  Frollo  pourrait  nous  l'ap- 
prendre. Cf.  livre  X,  chap.  11  et  m,  Faites-vous  truand  et  Vive  la 
joie  ! 
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d'une  si  vigoureuse  puissance  à  décrire  et  à  faire  voir 
£  les  réalités  extérieures,  néglige  volontiers  l'intérieur  ;  il 
n'éclaire  que  les  surfaces  sans  pénétrer  jusqu'aux  des- 
sous ;  et  dans  une  représentation  populaire  du  moyen 
âge,  au  milieu  d'une  foule  grouillante  de  manants  et  de 
bourgeois,  dont  il  rend  fort  bien  le  grouillement,  à  l'in- 
térieur d'une  salle  gothique,  dont  il  découpe  à  plaisir 
les  rosaces  et  fait  étinceler  les  ogives,  il  ne  sait  qu'ana- 
lyser avec  quelque  sûreté  et  quelque  détail  les  an- 
goisses d'un  poète  qui  craint  devoir  sa  première  pièce 
sifflée. 

—  Mais  peut-être  les  âmes  de  toutes  ces  bonnes  gens 
du  peuple  nous  apparaîtront-elles  plus  manifestes  dans 
leurs  ordinaires  propos  ?  —  Il  y  a  en  effet  beaucoup  de 
dialogues  populaires  dans  Notre-Dame  ;  on  peut  même 
dire  que  le  développement  en  égale  le  nombre.  Cepen- 
dant ils  n'offrent  guère  de  traces  de  sentiments  parti- 
culiers à  une  époque  ;  et  en  dehors  des  passions  com- 
xmunes  à  toutes  les  foules  dans  les  mêmes  circonstances, 
il  semble  difficile  de  démêler  dans  cette  foule  du 
xve  siècle  des  émotions  ou  des  idées  qui  lui  appartien- 
nent en  propre,  qui  soient  bien  locales,  et  d'où  elle  re- 
çoive  par  conséquent  une  physionomie  bien  distincte 
et  personnelle.  On  lui  fait  attendre  le  commencement 
du  «  mystère  »  ;  elle  s'agite,  elle  devient  houleuse,  iro- 
nique, menaçante,  demande  la  tête  du  bailli,  sauf  à 
prendre  en  attendant  celle  de  ses  sergents  et  des  ac- 
teurs. Changez  les  noms  de  «  bailli»  et  de  «  sergents»  : 
c'est  une  scène  dont  le  xve  siècle  n'a  pas  eu  le  privi- 
lège et  qui  depuis  s'est  renouvelée  assez  souvent. 
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Quelques  pages  cependant  ne  sont  point  méprisables, 
telle  la  découverte  du  petit  Quasimodo  exposé  sur  le 
seuil  de  Notre-Dame,  et  les  impressions  qu'elle  produit. 
Effroi  des  bonnes  haudriettes,  imperturbable  assurance 
de  maître  Mistricolle  et  férocité  inconsciente  de  tous 
provoquée  par  la  crainte  des  artifices  du  Mauvais  :  ces 
naïvetés,  ces  angoisses  et  ces  cruautés  ne  pouvaient  se 
rencontrer  que  dans  des  âmes  du  moyen  âge,  et  Victor 
Hugo,  dans  ce  passage,  a  été  bien  servi  par  son 
imagination.  Malheureusement,  de  pareilles  trouvailles 
sont  rares. 

Car  il  ne  semble  pas  avoir  été  plus  heureux  ni  plus 
habile  dans  la  connaisance  et  l'analyse  des  types 
particuliers  que  dans  la  peinture  des  mœurs  générales. 
Cependant,  la  méthode  qu'il  suivait  était  excellente  ; 
c'était  même  la  seule  bonne,  la  méthode  de  Walter  Scott 
dans  Ivanhoe.  Si  le  procédé  est  le  même,  les  applications 
en  sont  singulièrement  différentes,  et  c'est  avec  la  mise 
en  œuvre  que  commence  l'infériorité. 

Claude  Frollo  n'est  pas  une  exception  dans  l'Église. 
La  superbe  de  l'intelligence  et  le  démon  de  la  sensualité 
n'avaient  sans  doute  pas  attendu  jusqu'au  xve  siècle 
pour  faire  des  victimes  parmi  ses  prêtres,  et  d'autres 
ont  certainement  connu  les  horribles  tortures  dont  le 
cœur  de  l'archidiacre  est  déchiré.  Mais  s'il  est  vrai 
comme  personnage  particulier,  il  cesse  de  l'être  dès 
que  l'écrivain,  volontairement  ou  non,  a  l'air  d'en 
faire  un  type  général  ;  et  c'est  justement  cette  impres- 
sion que,  par  le  seul  effet  de  l'isolement,  le  misérable 
rival  de  Phœbus  et  de  Quasimodo  arrive  tout  de  suite, 
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et  nécessairement,  à  produire.  Il  fallait,  ou  l'entourer 
d'autres  prêtres  dont  l'esprit  simple  et  la  piété  douce 
auraient  donné  d'ailleurs  et  par  le  seul  effet  du  con- 
4  traste  le  plus  saisissant  relief  à  cette  ardeur  farouche  et 
à  cet  orgueil  rigide,  ou  n'en  pas  faire  le  personnage 
principal  d'une  œuvre  où  tous  les  héros,  par  une  néces- 
sité fatale  du  genre  même  et  plus  encore  de  la  méthode 
suivie,  arrivent  à  représenter  la  classe  tout  entière  dont 
ils  font  partie. 

Le  raisonnement  vaut  pour  les  autres  personnages r 
et  on  peut  leur  faire  à  presque  tous  la  même  critique. 
L'aristocratie  n'est  pas   plus  représentée  par  Phœbus 
de  Châteaupers  que  le  clergé  par  Claude  Frollo.   Non 
que  ce  type  de  sous-officier  —   comme  nous  dirions 
aujourd'hui  —  ait  dû  être  rare  au  xve  siècle  et  dans  les 
milices  de  Louis  XI.  Il  est  probable,  au  contraire,  que 
les  Phœbus  n'ont  jamais  été  plus  abondants.  Mais  c'est 
le  seul  personnage  de  grande   naissance  qui  joue  un 
rôle  dans  le  roman  ;  il  représente  donc  la  noblesse,  et, 
au  xve   siècle,  les  descendants  de  chevaliers  français 
avaient  tous  la  grâce  exquise  de  ses  manières,  l'élégance 
souveraine  de  son  langage,  son  courage  et  son  esprit. 
—  comme  tous  les  auditeurs  au  Ghâtelet,  l'imbécillité 
susceptible  et  féroce  de  Florian  Barbedienne,  et  tous 
les  procureurs  du  roi  en   cour  d'Église,  la  solennité 
niaise  de  maître  Gharmolue  ? 

Il  y  a  plus  de  vérité  dans  le  type  de  Jehan  Frollo, 
nous  voulons  dire  plus  de  vérité  générale.  Ce  «  petit 
diable  blond,  à  jolie  et  maligne  figure  »,  espiègle  et 
d'une  malice  qui  va  facilement  jusqu'à  la  méchanceté  ; 


((    NOTRE-DAME    DE    PARIS    »  l8l 

d'une  perversité  native  qu'a  encore  développée  sa  vie 
d'écolier  paresseux  et  vagabond,  présent  partout  où  il 
y  a  quelque  méchant  tour  à  jouer,  mais  toujours  absent 
de  la  salle  où  enseignent  ses  professeurs  ;  insouciant 
et  généreux  à  sa  façon  ;  gaspillant  en  folles  orgies 
l'argent  que  lui  donne  son  frère  «  archidiacre  et  imbé- 
cile »  ;  ronflant  assez  souvent,  «  avec  une  basse-taille 
magnifique  »,  en  pleine  rue,  la  tête  reposant  doucement 
«  sur  un  plan  incliné  de  trognons  de  choux,  ces 
oreillers  du  pauvre  que  les  riches  flétrissent  dédaigneu- 
sement du  nom  de  tas  d'ordures  »,  et  d'excès  en  excès, 
de  débauche  en  débauche,  tombant  jusqu'à  la  cour 
des  Miracles  et  se  faisant  truand  :  ce  type  d'écolier 
ironique  et  inquiétant  a  toujours  été  assez  commun 
en  France  ;  au  reste  le  xve  siècle  n'a  pas  dû  l'ignorer,  et 
c'est  la  figure  du  roman  de  beaucoup  la  mieux  attrapée. 
Mais  quoi  !  tous  les  écoliers  d'alors  ressemblaient  à  ^ 
Jehan  Frollo  du  Moulin  ?  Aucun  n'était  appliqué  et 
diligent  ?  Ils  se  faisaient  tous  tuer  sur  les  barricades, 
nous  voulons  dire  à  l'attaque  de  Notre-Dame  ?  et,  pour 
parler  une  fois  de  plus  le  langage  contemporain, 
l'espèce  des  «  forts-en-thème  »  n'était  pas  encore 
inventée  ?...  L'excès  est  toujours  visible,  et  il  a 
toujours  la  même  cause. 

Il  y  a  d'autres  défauts  dans  l'œuvre,  ou  plutôt  il  y  a 
d'autres  excès.  Si  l'observation  des  mœurs  est  in->^ 
suffisante,  la  description  surabonde  ;  des  deux  couleurs 
locales,  l'intérieure  manque  ou  à  peu  près,  et  l'exté- 
rieure y  est  trop  généreusement  prodiguée.  Négliger 
les  mœurs  est  dangereux,  ne  penser  qu'au  pittoresque 
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ne  l'est  guère  moins  :  Notre-Dame  de  Paris  en  est  une 
assez  belle  preuve. 

Certaine  «note  ajoutée  à  l'édition  de  i832  »,enguisede 
nouvelle  préface,  pouvait  inspirer  des  craintes  sérieuses. 
Que  dit-elle  en  effet  ?  Que  l'auteur  aime  l'archi- 
tecture gothique  et  qu'il  en  propagera  le  culte,  ce  dont 
il  convient  de  le  féliciter  ;  mais  aussi,  mais  surtout, 
elle  laisse  malheureusement  entrevoir  que,  cet  art  du 
moyen  âge  dont  il  comprend  si  bien  les  merveilleuses 
beautés,  l'écrivain  n'en  aperçoit  pas  avec  la  même 
sûreté  les  conditions  d'existence  et  la  formation  histo- 
rique. Dans  Notre-Dame  de  Paris,  la  cathédrale  n'est 
plus  faite  pour  abriter  les  fidèles.  Au  milieu  des  tours 
massives,  les  cloches  bourdonnent  ou  sonnent  à  toutes 
volées  joyeuses,  mais  les  chrétiens  du  xve  siècle  restent 
sourds  à  leur  incessant  appel  ;  les  nefs  de  l'immense 
édifice  sont  toujours  désertes  et  on  n'entend  murmurer 
sous  les  hautes  voûtes  aucun  chuchotement  de  prière. 

C'était  cependant  une  idée  de  génie,  dans  un  roman 
sur  le  moyen  âge,  de  faire  de  l'art  gothique  le  person- 
nage principal.  C'était  surtout  une  idée  féconde. 
Dresser  au  milieu  de  la  ville  la  «  majestueuse  et 
sublime  »  cathédrale,  la  montrer  couvrant  de  son 
ombre  protectrice  les  maisons  groupées  à  ses  pieds  de 
colosse  et  la  cité  tout  entière,  établir  entre  la  formidable 
église  et  les  fils  de  ceux  qui  l'avaient  construite  une 
communion  mystérieuse  et  de  tous  les  instants,  l'animer 
de  la  vie  même  de  ce  peuple,  d'un  mot  en  faire  son 
âme  collective  :  le  beau,  l'admirable  sujet  !  Le  poète 
semble  bien  l'avoir  entrevu.   Pourquoi  donc  ne  s'en 
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est-il  pas  souvenu  davantage  dans  le  développement 
de  son  œuvre  ?  La  grandiose  basilique  n'était-elle  plus 
l'abri  et  l'asile  naturel  de  la  douleur  ?  Manants  et 
vilains  avaient-ils  cessé  dès  lors  de  venir  s'y  enivrer 
des  parfums  de  l'encens  et  s'y  éblouir  de  la  splendeur 
des  cérémonies  ?  Cependant  la  mystérieuse  église 
n'ouvre  ses  portes  que  pour  une  cérémonie  d'expiation 
funèbre  ;  on  y  sent  si  peu  palpiter  le  cœur  de  la  foule 
que  c'est  au  contraire  un  monstre  bideux,  Quasimodo, 
qui  en  est  toute  «  lame  »  ;  et  dans  le  délire  de  son 
imagination,  Hugo  ira  jusqu'à  dire  que,  Quasimodo 
une  fois  disparu,  Notre-Dame  n'est  plus  qu'une  chose 
«  morte,  un  squelette,  comme  un  crâne  où  il  y  a  encore 
des  trous  pour  les  yeux,  mais  plus  de  regard  »  !  Il  était 
difficile  de  rapetisser  davantage  une  plus  grande  matière 
et  de  gâter  plus  complètement  un  plus  merveilleux 
sujet. 

Cette  réserve  faite,  —  il  est  vrai  qu'elle  est  capitale, 
—  on  a  toute  liberté  d'admirer.  Personne  n'a  eu  un 
sentiment  plus  vif  des  beautés  du  moyen  âge,  mais 
personne  aussi  n'a  possédé  au  même  degré  l'art  mer- 
veilleux de  faire  avec  des  mots  de  la  beauté  plastique, 
comme  les  architectes  d'autrefois  en  faisaient  avec  des 
pierres.  Victor  Hugo  était  fait  pour  ce  livre,  comme 
Walter  Scott  pour  Ivanhoe,  et  Notre-Dame  est  le 
triomphe  du  pittoresque  et  de  la  couleur. 

La  couleur  y  éclabousse  chaque  page  et  la  fait 
miroiter  et  resplendir.  Tout  ce  qui  attire  l'œil  et  le 
retient,  costumes  bariolés,  armures  luisantes,  vives 
arêtes  où  se  brise  la  lumière,  tout  est  observé  et  rendu 
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par  un  des  peintres  les  plus  habiles  et  les  plus  amoureux 
de  son  art.  Dans  la  grand'salle,  la  cohue  est  «  en 
surcot,  en  hoqueton  et  en  cotte  hardie  ».  Mais  en 
attendant  de  faire  celle  de  la  cohue,  il  convient  de 
donner  une  description  détaillée  de  la  grand'salle  ;  et 
rien  n'y  manque  en  effet.  Il  y  a  «  une  double  voûte  en 
ogive,  lambrissée  en  sculptures  de  bois,  peinte  d'azur, 
fleurdelysée  en  or  » .  Le  pavé  est  «  alternatif  de  marbre 
blanc  et  or  ».  Puis,  «  un  énorme  pilier,  puis  un  autre, 
puis  un  autre  ».  —  Sentez-vous  l'effet  de  perspective 
naissante  et  d'enfoncement  ?  —  Autour  des  piliers,  «  des 
boutiques  de  marchands,  tout  étincelantes  de  verres 
et  de  clinquants  »  ou  «  des  bancs  de  bois  de  chêne, 
usés  et  polis  par  le  haut-de-chausse  des  plaideurs  » .  A 
l'entour  de  la  salle,  «  l'interminable  rangée  des  rois  de 
France  depuis  Pharamond  ;  les  rois  fainéants,  les  bras 
pendants  et  les  yeux  baissés  ;  les  rois  vaillants  et 
bataillards,  la  tête  et  les  mains  hardiment  levées  au 
ciel  ».  Chaque  mot  fixe  une  attitude.  «  Puis,  aux 
longues  fenêtres  ogives,  des  vitraux  de  mille  couleurs  ; 
aux  larges  issues  de  la  salle,  de  riches  portes  finement 
sculptées  ;  et  le  tout,  voûtes,  piliers,  murailles,  cham- 
branles, lambris,  portes,  statues,  recouvert  du  haut  en 
bas  d'une  splendide  enluminure  bleu  et  or.  »  C'est  une 
profusion,  une  orgie  de  couleurs  ;  déjà  les  yeux  éblouis 
songent  à  demander  grâce,  et  cette  description  n'est 
que  la  première  du  livre. 

Il  y  en  a  beaucoup  dans  Notre-Dame  et  surtout  de 
plus  belles.  Inutile  de  les  rappeler,  encore  moins  de  les 
analyser  :  elles  sont  présentes  à  tous  les  yeux.  Notre- 
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Dame,  Paris  à  vol  d'oiseau,  la  cour  des  Miracles,  surtout 
l'attaque  de  la  cathédrale,  en  pleine  nuit,  par  les 
truands,  sont  incomparables  parmi  des  tableaux  dont 
on  est  tenté  de  dire  aussi  qu'ils  sont  incomparables. 
Jamais  la  langue  n'a  été  plus  expressive.  Architecture, 
peinture,  gravure,  elle  lutte  victorieusement  contre 
tous  ces  arts  réunis.  Elle  élève  de  grandioses  monu- 
ments, brosse  des  toiles  admirables,  fait  grouiller  et 
grimacer  d'énergiques  eaux-fortes.  Dans  son  désir 
d'évoquer  et  de  faire  voir,  elle  va  même  jusqu'à 
demander  des  secours  au  vocabulaire  d'un  autre  âge, 
et  elle  accueille,  elle  cherche  des  archaïsmes,  dont 
quelques-uns  sont  expressifs  sans  doute,  mais  dont  la 
plupart  sont  inutiles. 

C'est  grâce  à  ce  prestigieux  talent  de  description  que 
les  choses  vivent  ici  d'une  vie  plus  profonde  que  les  y 
personnages  eux-mêmes,  et  donc  attirent  à  elles  le 
meilleur  de  l'intérêt.  L'expédition  nocturne  des  truands 
n'a  pour  objet  que  de  délivrer  l'infortunée  et  charmante 
bohémienne.  On  oublie  cependant  bientôt  la  jeune 
prisonnière,  et  l'attention  se  détourne  tout  entière  sur 
la  prison.  Ce  n'est  plus  dans  la  triste  créature  que 
réside  le  pathétique,  c'est  dans  l'énorme  et  mystérieuse 
cathédrale,  qui  saura  bien  défendre  ce  qu'on  lui  a 
confié.  On  essaie  de  forcer  la  porte  principale  :  une 
énorme  poutre  tombée  du  ciel  écrase  les  plus  audacieux 
des  truands.  «  Ils  regardaient  l'église,  ils  regardaient 
le  madrier.  Le  madrier  ne  bougeait  pas.  L'édifice 
conservait  son  air  calme  et  désert  ».  Alors  Clopin 
Trouillefou  se  sert  de  la  poutre  comme  d'un  bélier,  et 
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le  madrier  porté  par  une  foule  d'hommes  semble  »  une 
monstrueuse  bête  à  mille  pieds  attaquant  tête  baissée 
la  géante  de  pierre.  »  Sous  le  premier  choc,  «  la  cathé- 
drale tout  entière  tressaillit  et  l'on  entendit  gronder 
les  profondes  cavités  de  l'édifice.  »  La  riposte  d'ailleurs 
suit  l'attaque  de  près,  et  voilà  les  tours  qui  «  secouent 
leurs  balustrades  sur  la  tête  »  des  agresseurs.  Ce  n'est 
point  l'intrépide  sonneur  qui  défend  Notre-Dame, 
c'est  Notre-Dame  elle-même  qui  fait  appel  à  tous  ses 
monstres  pour  tenir  tête  à  l'ennemi.  Les  «  guivres  » 
ont  «  l'air  de  rire  »,  on  croit  entendre  «  japper  des 
gargouilles  »,  les  «  salamandres  soufflent  »  dans  le  feu, 
les  «  tarasques  »  éternuent  dans  la  fumée,  «  et  parmi 
ces  monstres  ainsi  réveillés  de  leur  sommeil  de  pierre. . . , 
il  y  en  avait  un  qui  marchait  et  qu'on  voyait  de 
temps  en  temps  passer  sur  le  front  ardent  du  bûcher, 
comme  une  chauve-souris  devant  une  chandelle  ». 
Mais  guivres  et  gargouilles,  salamandres  et  tarasques 
sont  également  impuissantes.  Les  truands  commencent 
déjà  l'escalade.  Alors,  par  un  surprenant  effet  de  cette 
imagination  qui  sait  mieux  animer  les  pierres  que 
faire  vivre  des  hommes,  ce  n'est  plus  une  lutte  entre 
des  voleurs  et  un  édifice.  En  investissant  la  cathédrale, 
les  truands,  par  une  puissance  mystérieuse  qui  les  a 
soudain  transformés,  deviennent  des  monstres  de 
pierre,  comme  ceux  contre  qui  ils  essaient  de  lutter.  Ce 
ne  sont  plus  que  des  choses  qui  combattent  ensemble. 
«  On  eût  dit  que  quelque  autre  église  avait  envoyé  à 
l'assaut  de  Notre-Dame  ses  gorgones,  ses  dogues,  ses 
drées,  ses  démons,  ses  sculptures  les  plus  fantastiques. 
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C'était  comme  une  couche  de  monstres  vivants  sur  les 
monstres  de  pierre  de  la  façade.»  Il  n'est  plus  question 
de  truands,  et  l'homme  a  disparu. 

C'est  le  triomphe  de  cet  art  ;  c'en  est  aussi  l'in- 
suffisance et  le  danger.  Le  pittoresque  a  supprimé 
l'analyse,  l'homme  a  été  absorbé  par  le  décor  et^ 
l'ancien  roman  historique  est  presque  devenu  un 
opéra.  Mais  les  mêmes  excès  ne  devaient-ils  pas  ame- 
ner la  mort  du  romantisme?  Ainsi  se  poursuivait  la 
transformation  qui  supprimait  la  vérité  générale,  ou 
même  particulière,  des  sentiments,  au  profit  exclusif 
de  la  couleur  locale.  Ici  encore,  le  roman  historique 
est  le  précurseur,  mais  son  influence  a  été  néfaste. 
Avant  de  compromettre  le  romantisme,  nous  allons  le 
voir  se  discréditer,  se  déshonorer  lui-même  ;  et  c'est 
l'histoire  de  sa  décadence  et  de  sa  ruine  qu'il  nous 
reste  à  exposer. 
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CHAPITRE   VI 

De    a    Notre-Dame    de    Paris  »  à  «  Isabel 

de  Bavière  ». 


C'est  un  spectacle  vraiment  affligeant  que  celui  d'une 
créature  vivante,  pleine  de  vigueur  et  de  force,  arrêtée 
en  plein  développement  par  un  coup  mortel.  C'est  le 
spectacle  que  nous  offre  en  ce  moment  le  roman  histo- 
rique. Autour  de  lui,  ses  serviteurs  s'empressent  pour 
hâter  son  agonie,  comme  si  la  force  des  choses  ne 
devait  pas  à  elle  seule  assez  rapidement  l'amener.  Tout 
ce  qui  pourrait  encore  maintenir  une  apparence  de  vie 
dans  cet  agonisant,  ils  le  négligent,  uniquement  occupés 
à  développer  les  principes  qui  lui  seront  le  plus 
certainement  funestes.  Les  mœurs,  dans  ces  œuvres 
qui  se  prétendent  inspirées  de  Walter  Scott  ?  Elles 
existent  à  peine.  Les  sentiments  ?  Ils  ne  sont  remar- 
quables que  par  leur  obscénité  ou  leur  violence. 
Quant  à  la  partialité  des  auteurs,  on  peut  s'en  égayer 
à  la  longue,  —  à  moins  qu'elle  ne  fatigue  et  rebute 
tout  de  suite.  Mais  quelques-uns  de  ces  trop  conscien- 
cieux   romanciers    avaient    découvert  une    véritable 
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merveille,  le  dernier  point  que  d'après  eux  il  fût  sans 
doute  permis  à  l'art  d'atteindre  :  à  leurs  productions 
insignifiantes  et  vides  une  imitation  puérile  du  vieux 
langage  français  devait  tenir  lieu  de  toutes  autres 
qualités,  —  comme  si  ce  n'était  point  la  plus  artificielle 
et  la  plus  inutile  des  reconstitutions  ! 

Nous  en  avons  fait  maintes  fois  la  remarque  ;  il  ne 
fut  jamais  plus  à  propos  de  la  répéter  :  hors  de  la  pein- 
ture des  mœurs,  pas  de  salut  pour  le  roman  historique. 
Entre  tous  ces  prétendus  émules  de  Walter  Scott, 
c'est  cependant  à  qui  s'écartera  le  plus  de  sa  manière 
et  réussira  le  mieux  à  ne  pas  lui  ressembler.  Et  sans 
doute  quelques-uns  d'entre  eux  ne  sont  pas  sans  érudi- 
tion ;  mais  leur  malheur  à  tous  est  de  s'arrêter,  et 
exclusivement,  à  des  détails  de  descriptions  et  de  cos- 
tumes, pittoresques  sans  doute,  mais  dont  l'éternelle 
répétition  a  vite  fait  d'amener  la  satiété  et  le  dégoût. 
Nous  savons  fort  exactement  et  par  le  menu  comment 
on  s'habillait  à  telle  époque,  quelle  devait  être  pour  un 
homme  à  la  mode  l'épaisseur  des  fraises  ou  la  longueur 
des  poulaines  et  comment  il  seyait  à  un  jeune  seigneur 
de  porter  son  toquet  de  velours  ;  la  physionomie  des 
rues,  l'aspect  extérieur  ou  l'économie  intime  des  habi- 
tations, églises  ou  charniers,  palais  seigneuriaux  ou 
rôtisseries  et  misérables  échoppes,  l'écrivain  ne  nous 
fait  grâce  d'aucun  détail  :  il  n'oublie  que  de  nous  faire 
connaître  ses  personnages.  Le  cadre  a  tout  absorbé  ;  il 
ne  reste  plus  de  place  pour  le  tableau.  Comment  ces 
hommes  ont-ils  pensé,  senti,  aimé,  souffert?  Nos  ama- 
teurs de  langage  gothique  n'en  ont  cure.  —  Mais  c'est 
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la  partie  essentielle  du  roman  historique  !  —  Il  n'y  en  a 
pas  qu'ils  aient  plus  complètement  dédaignée.  Feuil- 
letez seulement  le  Trésor  ou  le  Grand  Œuvre,  la  Sarba- 
cane, r Estrapade,  les  Deux  Fous  et  les  Francs-Taupins. 

Il  y  a  pourtant  des  œuvres  distinguées  au  milieu 
de  tout  ce  fatras,  et  des  pages  fortes  ou  des  scènes 
vigoureuses  dans  le  Vicomte  de  Béziers  et  le  Comte  de 
Toulouse,  de  Frédéric  Soulié,  comme  dans  le  Jean 
Cavalier,  d'Eugène  Sue.  Mais  ce  n'est  jamais  de  la 
fidèle  peinture  des  mœurs  que  ces  romans  historiques 
tirent  leur  intérêt  ;  et  si  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  en 
soit  complètement  absente,  il  serait  encore  moins 
exact  de  prétendre  qu'elle  y  occupe  une  place  distin- 
guée, et  cela  de  par  la  volonté  même  de  l'auteur. 

Un  de  ces  écrivains  néanmoins  aurait  pu  la  rencon- 
trer —  par  des  chemins  un  peu  détournés,  il  est  vrai. 
Pour  laisser  d'une  époque  un  tableau  assez  ressemblant, 
ce  ne  sera  jamais  un  moyen  bien  recommandable  que 
de  n'en  mettre  qu'un  côté  en  lumière,  et  on  risquera 
fort  de  ne  pas  être  impartial,  si,  des  divers  partis  poli- 
tiques qui  s'y  sont  disputé  l'influence  ou  le  pouvoir, 
on  prend  fait  et  cause  pour  l'un,  au  grand  préjudice 
des  autres.  L'œuvre  pourra  être  violente  —  on  se 
souvient  que  c'est  un  des  caractères  de  Cinq-Mars  — 
—  sans  devenir  complètement  fausse.  Car  enfin  tous 
les  sujets  de  Louis  XIV  n'ont  pas  dû  avoir  pour  la 
royauté  absolue  les  adorations  des  courtisans,  et  on 
peut  blâmer  la  guerre  des  Camisards.  A  se  faire  ainsi  le 
contemporain  de  ces  impatiences  difficilement  répri- 
mées et  de  ces  sourdes  révoltes,  l'auteur  a  toute  faculté 
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de  mettre  sous  nos  yeux  de  vraies  âmes  du  xvne  siècle. 
Même  l'intérêt  du  spectacle  peut  devenir  fort  vif.  Ce  sera 
comme  le  contraire  de  l'histoire  officielle  et  l'envers  de 
la  toile. 

Mais  la  méthode  a  un  danger. 
.  1  Le  romancier  doit  être  sûr  de  ne  pas  prêter  gratuite- 
ment aux  héros  de  son  œuvre  ses  propres  sentiments. 
Vigny  détestait  Richelieu  :  M.  le  Grand  et  le  coadjuteur 
ne  l'aimaient  pas  davantage.  Au  nom  des  immortels 
principes  proclamés  par  la  Révolution,  Eugène  Sue 
n'avait  pas  assez  de  colère  et  d'indignation  contre  le 
despotisme  du  Grand  Roi,  témoignant  ainsi  de  la  géné- 
rosité et  de  l'indépendance  de  son  âme  :  mais  est-il  bien 
certain  que  le  chevalier  de  Rohan,  quand  il  conspirait 
contre  Louis  XIV,  obéissait  aux  «  immortels  principes  » , 
et  1'  «  impatience  »  et  les  a  frémissements  »  de  ce 
nouveau  Cinna  n'avaient-ils  leur  source  que  dans 
l'horreur  profonde  que  la  tyrannie  de  l'Auguste  de 
Versailles  inspirait  à  son  âme  intransigeante  et  farouche 
de  républicain  ?  Si  oui,  c'est  tout  un  aspect  nouveau  du 
xvne  siècle,  et  donc  l'occasion  d'une  peinture  de  mœurs 
qui,  sans  trop  de  peine,  peut  être  saisissante  ;  si  non, 
la  collection  des  romans  historiques-pamphlets,  à  la 
Dinocourt  ou  à  la  Mortonval,  se  sera  enrichie  d'un 
assez  curieux  échantillon. 

Et  telle  a  été,  en  effet,  la  destinée  du  Latréaumont 
d'Eugène  Sue.  La  préface  a  beau  nous  dire  que 
«  l'auteur  a  obéi  à  toutes  les  exigences,  à  tous  les  déve- 
loppements de  cette  donnée  entièrement  historique, 
avec  la  plus   scrupuleuse  abnégation   d'invention  »  : 
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est-ce  pousser  cette  «  abnégation  »  bien  loin  que  de  nous 
parler  sans  cesse  de  la  «  personnalité  sordide  »  de 
Louis  XIV,  de  son  «  incurable  et  grossière  fatuité  », 
de  sa  ((  fatuité  niaise,  prétentieuse  et  rengorgée  », 
comme  si  l'auteur  avait  à  venger  sur  lui  une  injure 
personnelle  ?  Ce  sont  là  les  sentiments  de  Rohan  ou 
de  Maurice  d'O  ?  Ce  sont  les  mœurs  de  l'époque  ?  Eugène 
Sue  croyait-il  de  bonne  foi  écrire  un  roman  historique? 
Alors  les  dernières  lignes  de  l'œuvre  —  sans  préjudice 
des  autres  lignes  semblables  répandues  à  profusion 
dans  le  courant  du  récit  —  témoigneraient  d'une 
belle  naïveté  ou  d'une  inexplicable  maladresse.  «  Après 
tant  d'horreurs,  en  comparant  ces  temps-là  à  ceux  où 
nous  vivons,  une  pensée  douce  et  consolante  vient  à 
l'esprit,  c'est  que  les  hommes  et  les  choses  ont  assez 
progressivement  marché  pour  que,  désormais,  un  tel 
Grand  Roi  et  un  tel  Grand  Siècle  soient  absolument 
impossibles.  »  A  la  bonne  heure  !  Nous  savons  mainte- 
nant ce  que  l'auteur  veut  dire.  Mais  il  aurait  bien  dû 
laisser  échapper  ce  soupir  de  soulagement  dès  sa  pré- 
face :  ceux  qui  ne  cherchent  dans  un  roman  historique 
que  la  peinture  des  mœurs  auraient  été  dispensés  de 
lire  le  volume. 

Puisque  le  roman  historique  se  vide  ainsi  de  sa 
propre  substance,  que  va-t-il  donc  enfin  contenir  ? 
Une  intrigue  de  la  plus  monstrueuse  invraisemblance 
en  général  ou  de  la  plus  révoltante  obscénité,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  à  la  fois  mélodramatique  et  licencieuse. 

A  cet  égard  déjà  Notre-Dame  de  Paris  ne  pouvait 
qu'inspirer  de  légitimes  inquiétudes,  avec  son  extraor- 
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dinaire   histoire   d'Esmeralda   et   de   la    recluse.    Ces 
défauts  de  Victor  Hugo,  ses  successeurs  vont  les  aggra- 
ver encore.  Ils  vont  faire  appel  aux  plus  violents  con- 
trastes, entasser  les  situations  les  plus  imprévues,  faire 
chevaucher  les  unes  par-dessus  les  autres  les  péripéties 
les   plus    invraisemblables    et   les    plus   répugnantes. 
L'intrigue  était  sombre,  ils  l'assombriront  davantage  ; 
elle  était  violente,  elle  deviendra  forcenée  ;  elle  ména- 
geait encore  les  nerfs  des  lecteurs,   elle  les  fera  crier 
continûment,  sans  répit  et  sans  pitié.  Ce  ne  seront  que 
«  secousses  électriques  »,  comme  il  est  dit  dans  V Écolier 
de  Cluny,  et  nous  assisterons  au  triomphe  complet  de 
la  sensation   brutale.   On   nous   fera   voir   une    scène 
d'écartèlement  dans  les  Francs-Taupins ,  et  la  sœur  du 
pauvre  petit  martyr  n'arrivera  que  pour  rester  béante 
d'horreur  devant  le  corps  de  son  frère  en  lambeaux. 
Jehan,  écolier  de  Cluny,  au  retour  d'une  orgie  immonde, 
rencontrera  dans  une  rue  le  cadavre  de  sa  mère  aban- 
donné, le  crâne  ouvert.  Jean  Cavalier  nous  étalera  tout 
au   long  des    scènes   de    catalepsie  dans    un    sombre 
château  dont,  au  travers   de  la  nuit,  il   fera  luire  les 
hautes  fenêtres  comme  des  lucarnes   infernales.   Nous 
verrons  éventrer  un   condamné  et   nous   entendrons 
grésiller  ses  entrailles  sanglantes  sur  des  barreaux  de 
fer  rouge.  On  déterrera  même  des  cadavres.  Meurtres, 
viols,    mutilations,    véritables    scènes    de    boucherie 
humaine,  on  ne  nous  épargnera   aucune   épouvante, 
aucune  horreur,  sous  prétexte  que  le   moyen   âge  a 
connu  ces  choses  et  qu'il  faut  avoir  de  la  vérité  histo- 
rique un  respect  sacré. 
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Pour  achever  de  déconsidérer  un  genre  hier  encore 
glorieux  et  respecté,  il  ne  fallait  plus  qu'ajouter  l'obscé- 
nité à  la  violence.  Le  bibliophile  Jacob,  Roger  de 
Beauvoir,  Regnier-Destourbet,  et  tous  enfin,  étalèrent 
à  qui  mieux  mieux,  et  presque  d'un  bout  à  l'autre 
de  leurs  prétendus  romans  historiques,  les  plus  répu- 
gnantes indécences.  «  Le  latin  dans  les  mots  brave 
l'honnêteté  »  :  le  vieux  français  aussi,  et  l'obscénité 
passe  à  la  faveur  de  l'archaïsme.  Quelques-uns  s'éta- 
blirent tout  à  leur  aise  dans  la  langue  de  Rabe- 
lais. Et  c'est  ainsi  que  le  genre  cher  à  Walter  Scott, 
—  à  Walter  Scott,  le  plus  scrupuleux,  le  plus  chaste 
des  romanciers  et  qui  regretta  toujours  quelques  touches 
un  peu  chaudes  dans  le  portrait  d'Efïie,  —  sombrait 
dans  le  dégoût,  au  milieu  des  protestations  indignées 
qui  ne  se  firent  pas  attendre. 

Il  se  mourait  donc  bien,  le  pauvre  roman  historique, 
et  ce  n'est  assurément  pas  Alexandre  Dumas  qui  pou- 
vait le  ressusciter. 

Il  est  arrivé  un  jour  à  Dumas  de  se  caractériser 
admirablement  dans  une  de  ses  amusantes  et  exubé- 
rantes Causeries.  «  Lamartine  est  un  rêveur,  Hugo  est 
un  penseur;  moi,  je  suis  un  vulgarisateur  ».  On  ne 
saurait  mieux  dire,  et  l'aveu  est  de  la  plus  délicieuse 
ingénuité.  Dumas  a  toujours  vulgarisé,  «  tout  et  le 
reste,  et  le  reste  du  reste  »,  mais  plus  particulièrement 
l'histoire. 

Le  vulgarisateur  vient,  en  littérature,  immédiatement 
au-dessus  du  plagiaire.  C'est  un  plagiaire  qui  avoue  et 
signe  ses  plagiats,  lsabel  de  Bavière  est  la  vulgarisation 
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de  Y  Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne.  La   méthode  était 
nouvelle  :  en  voici  les  résultats. 

Vulgariser  un  livre  d'histoire,  pour  en  faire  un 
roman,  n'est  pas  le  résumer.  C'est  en  donner  une  espèce 
de  transposition  plus  attrayante,  au  sens  vulgaire  du 
mot.  On  supprime  les  parties  arides  ou  seulement  trop 
sérieuses,  et  l'on  développe  à  l'excès  ce  qui  contient  un 
élément  de  pathétique  facile  ou  de  curiosité  banale.  Et 
c'est  ainsi  que  dans  cette  Chronique  de  France,  comme 
son  auteur  l'appelle  avec  modestie,  la  peinture  des 
misères  de  la  patrie  livrée  aux  horreurs  de  l'invasion 
et  de  la  guerre  civile  occupe  à  peine  autant  de  place 
que  le  supplice  d'un  vulgaire  polisson,  ou  que  le  tableau 
—  bien  propre  à  faire  frémir  la  foule  —  de  la  décolla- 
tion du  bourreau  Gappeluche  par  le  bourreau  Gorju 
son  successeur. 

Il  y  avait  cependant  dans  Isabel  de  Bavière  un  beau 
sujet,  et  qu'avait  vite  deviné  le  flair  merveilleux  de 
notre  romancier.  Mais  encore  fallait-il  au  moins  esquis- 
ser ce  tableau  des  malheurs  de  la  France  sous  un  roi 
insensé  et  une  reine  adultère.  On  aura  peine  à  le  croire  : 
c'est  justement  ce  que  Dumas  a  le  plus  complètement 
oublié.  En  se  traînant  lourdement,  le  roman  atteint 
la  fin  du  second  volume  :  le  tableau  des  funérailles  de 
Charles  VI.  —  Et  Isabel?  demandez- vous.  —  Il  n'en 
est  plus  question  depuis  longtemps.  Le  roi  seul  est 
redescendu  dans  les  sombres  caveaux  de  Saint-Denis, 
et  l'épouse  infidèle  n'est  pas  revenue  dormir  près  de 
lui  son  sommeil  éternel  sur  la  «  simple  tombe  de 
marbre  noir  »  où  le  début  du  livre  nous  les  a  montrés 
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a  couchés  côte  à  côte,  les  mains  jointes  et  priant  »« 
Certes,  il  n'est  pas  commun  de  voir  un  romancier 
oublier  son  héroïne.  Mais  Dumas  ne  fait  pas  œuvre  de 
romancier.  D'une  main  il  feuillette  le  livre  de  Barante, 
de  l'autre  il  écrit  le  sien.  L'Histoire  des  Ducs  de  Bour- 
gogne ne  parle  d'Isabel  de  Bavière  que  par  rapport  à 
Charles  VI  et  donc  ne  raconte  qu'indirectement  ses 
tristes  aventures.  Dans  son  ardeur  à  «  découper  », 
comme  il  dit,  l'ouvrage  de  l'historien,  notre  vulgari- 
sateur a  perdu  de  vue  le  début  du  sien  propre.  Il  a  cru 
écrire  un  roman  ;  mais  à  suivre  de  trop  près  l'histoire, 
il  a  laissé  le  roman  à  mi-chemin,  et  le  vulgarisateur  a 
supprimé  l'artiste. 

L'artiste  n'était  d'ailleurs  capable  que  de  faire  de 
l'enluminure  et  de  mettre  l'histoire  en  images  d'Epi- 
nal.  Parcourez  les  premières  pages  du  livre  :  l'entrée 
de  la  reine  dans  Paris,  les  divertissements  populaires, 
les  acclamations,  les  splendeurs  du  cortège  :  quelle  mer- 
veilleuse occasion  de  description  locale  !  Et  songez  au 
parti  qu'en  auraient  pu  tirer  Walter  Scott  ou  Balzac, 
Hugo  ou  Mérimée.  Là  où  ils  auraient  réussi,  Dumas 
échoue  piteusement  :  faute  de  génie,  sans  doute,  et 
parce  qu'il  n'était  pas  fait  pour  décrire  ;  mais  aussi, 
mais  surtout,  parce  qu'il  doit  vulgariser  des  descriptions 
que  Barante  s'est  contenté  d'établir.  Et  de  fait,  il  ne 
semble  décrire  que  pour  satisfaire  la  curiosité  naïve 
d'un  peuple  de  badauds.  A  travers  ces  pages  on  voit 
la  foule,  u  les  yeux  élevés,  la  bouche  ouverte  »,  extasiée 
devant  ces  magnificences  de  princes  et  de  rois.  Il  n'y 
manque   vraiment  que  les   exclamations  de   surprise 
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admirative  du  bon  «  populaire  »  de  Paris.  Une  Gorgo  et 
une  Praxinoa  eussent  admirablement  complété  le 
tableau,  et  il  est  bien  dommage  que  Dumas  n'ait  pas 
mieux  connu  Théocrite. 

Il  est  par  trop  évident  que,  dans  une  œuvre  ainsi 
comprise,  il  ne  saurait  y  avoir  place  pour  les  mœurs 
historiques.  En  revanche  on  nous  étalera  des  senti- 
ments, on  nous  présentera  des  personnages,  dignes  de 
l'admiration  d'une  foule  à  la  représentation  d'un  mélo- 
drame. Voyez  seulement  le  rôle  d'Odette.  C'est  la  jeune 
fille  céleste,  la  femme-ange,  d'une  douceur  et  d'une 
piété  suaves,  source  inépuisable  d'ineffables  tendresses 
et  d'extatiques  consolations,  dévouée  jusqu'à  la  mort, 
et  jusque  dans  l'agonie  souriant  à  celui  pour  qui  elle 
meurt  ;  au  reste,  si  avide  de  se  consacrer  au  bonheur 
d'autrui  qu'elle  n'hésite  pas  à  lui  faire  le  sacrifice  de 
sa  vertu  ;  et  cependant,  toujours  si  chaste  dans  l'aban- 
don, toujours  si  pure  dans  la  faute,  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  avoir  pour  elle  des  trésors,  non  pas 
seulement  d'indulgence,  mais  même  d'admiration,  et 
qu'on  ne  peut  se  défendre  de  l'appeler,  les  larmes  aux 
yeux,  «  la  sainte  et  l'angélique  créature  ».  N'est-ce  pas 
l'héroïne  idéale  du  mélodrame  ?  La  «  pauvre  enfant  » 
est  triste,  le  duc  ne  l'aime  plus;  comment  en  douter? 
il  ne  l'a  pas  aperçue  dans  le  cortège.  «  Vous  n'aviez  de 
regards  que  pour  la  reine  ;  vous  n'avez  pas  entendu  le 
cri  que  j'ai  poussé  lorsque  je  me  suis  évanouie  et  que 
j'ai  cru  mourir  ;  car  vous  n'écoutiez  que  la  voix  de  la 
reine,  et  cela  est  tout  simple,  elle  est  si  belle  !  Ah  l...  Ah! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »   À  ce  ton  de  colombe  gémis- 
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santé  et  résignée,  reconnaissez- vous  le  langage   parti- 
culièrement cher  à  certaines  héroïnes  ? 

Mais  si  elle  a  le  cœur  tendre,  Odette  a  l'âme  encore 
plus  compatissante  et  généreuse,  et  jamais  elle  ne  con- 
sentira à  faire  le  malheur  de  «  madame  Valentine  ». 
Bien  mieux,  elle  ira  trouver  elle-même  la  duchesse,  lui 
avouera  tout,  se  jettera  en  pleurs  dans  ses  bras,  et  le 
bonheur  des  autres  lui  fera  trouver  de  la  douceur  à  son 
sacrifice.  Pour  mieux  oublier  le  duc,  elle  entrera  dans 
un  couvent...  —  D'où  elle  sortira  dans  un  dessin 
assez  profane  !  —  D'où  elle  sortira,  pour  se  sacrifier 
encore  et  pour  sauver  le  roi.  Car  Odette  est  partout  où 
il  y  a  une  larme  à  essuyer,  une  douleur  à  consoler  : 
c'est  l'ange  de  la  pitié  et  du  dévouement  ;  elle  meurt 
martyre,  —  comme  Jeanne  d'Arc.  Nous  demandons 
pardon  de  ce  rapprochement,  mais  la  lecture  (ïlsabel 
l'impose,  quoi  qu'on  en  ait.  Nous  ne  savons  pas  de 
condamnation  plus  radicale  des  personnages  de  Dumas. 
Car  tous  ressemblent  à  Odette  ;  ce  n'est  pas  toujours  le 
même  degré,  mais  c'est  bien  toujours  la  même  nature. 

Après  cela,  il  importe  assez  peu  que  Dumas  ait  déployé 
ici  ses  ordinaires  qualités,  lesquelles  d'ailleurs  ne  sont 
point  méprisables.  Mauvais  roman  historique  à  la  Cour- 
tilz  de  Sandras,  de  caractère  et  d'exécution  nettement 
mélodramatiques  :  c'est  la  définition  qu'on  pourrait  don- 
ner d'Isabel de  Bavière,  et  c'en  est  aussi  la  condamnation. 

Le  roman  historique  a  donc  vécu1.  Les  circonstances 

1 .  Des  œuvres  comme  le  Roman  de  la  Momie  ou  Salammbô  ne 
sont  que  des  tentatives  isolées  et  ne  peuvent  donc  infirmer  la  cons- 
tatation. 
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devaient  amener  fatalement  sa  ruine  :  il  l'a  hâtée  par 
"ses  propres  excès.  Le  lendemain  même  de  son  triomphe, 
tout  s'est  retourné  contre  lui  et  à  la  fois,  et  les  mêmes 
principes  qui  l'avaient  fait  vivre  et  grandir  ont  été  les 
agents  les  plus  actifs  de  sa  destruction.  Il  devait  son 
succès  au  pittoresque  et  à  la  couleur  locale  :  la  couleur 
locale  et  le  pittoresque  l'ont  perdu.  Il  avait  introduit 
un  principe  nouveau  dans  l'étude  des  mœurs  :  l'exagé- 
ration de  ce  principe  conduisait  aux  pires  excès 
et  aux  pires  violences.  Enfin  il  avait  préparé  le  triomphe 
de  l'histoire,  et  l'histoire  devenait  tous  les  jours  sa 
plus  dangereuse,  sa  plus  intraitable  ennemie.  C'était 
contre  le  pauvre  genre  une  coalition  trop  forte  :  il 
devait  être,  et  il  fut,  rapidement  vaincu. 


LIVRE   IV 


CE  QUE  L'HISTOIRE 

ET  LE   ROMAN   RÉALISTE   AU   XIX*   SIÈCLE 

DOIVENT  AU  ROMAN  HISTORIQUE 


Avoir  correspondu  à  des  besoins  profonds  et  de  pre- 
mier ordre  est  une  condition  assurée  de  survivance,  au 
moins  partielle.  Un  organe,  même  quand  il  a  cessé 
d'être  nécessaire,  met  du  temps  encore  à  s'atrophier, 
—  à  moins  qu'il  ne  se  transforme  pour  satisfaire  à  des 
besoins  nouveaux.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  le 
roman  historique.  On  peut  parler  des  acquisitions 
qu'il  a  rendues  possibles  :  elles  ne  sont  pas  insigni- 
fiantes. L'intelligence  et  l'art  lui  sont  également  rede- 
vables. En  renouvelant,  ou  plutôt  en  créant  véritable- 
ment l'histoire,  c'était  la  pensée  française  elle-même 
qu'il  élargissait  ;  et,  pour  avoir  préparé  l'avènement 
du  roman  réaliste,  il  est  à  la  source  même  de  l'art 
contemporain.  On  peut  être  fier  pour  lui  d'aussi 
fécondes  influences. 


CHAPITRE  PREMIER 


Le  Roman  historique  et  l'Histoire 
au  XIXe  siècle. 


Comme  le  xvne  siècle  avait  été  le  siècle  de  la  tragédie, 
le  xixe  fut  celui  de  l'histoire.  Il  y  a  à  peine  de  plus 
belles  conquêtes  :   il  n'y  en   avait  pas  alors  de  plus 

nécessaire. 

Déclamations  pompeuses  et  froides,  vérité  systéma- 
tiquement déformée  au  profit  d'une  idée  sociale  ou 
d'une  théorie  politique,  travestissements  ridicules 
comme  dans  les  plus  ridicules  productions  des  Cathe- 
rine Bédacier  Durand  ou  des  Lhéritier  de  Villandon  : 
on  pourrait  dire  qu'il  n'y  a  aucun  outrage  que  ces  pré- 
tendus historiens  d'avant  Chateaubriand  et  Walter 
Scott  n'infligent  au  genre  qu'ils  croient  naïvement 
traiter. 

Nous  avons  vu  quelques  erreurs  de  Mézeray. 

Voici  le  P.  Daniel,  —  qui  justement  trouve  Mézeray 
«  sec  et  froid  » ,  et  qui  fait  de  sa  manière  une  assez  vive 
satire.  Il  a  pour  sa  part,  du  moins  il  le  dit,  la  préoc- 
cupation de  l'exactitude  ;  il  veut  reproduire  «  l'aspect 
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et  le  langage  de  chaque  époque  »,  et  il  recommande 
soigneusement  à  ses  confrères  de  ne  pas  «  s'émanciper 
jusqu'à  feindre  des  épisodes  romanesques,  pour  égayer 
la  narration  et  varier  l'histoire  »,  comme  le  sieur  de 
Yarillas  qui,  dans  son  Histoire  de  François  I",  conte  les 
amours  du  roi  avec  Mme  de  Ghasteau-Briant  «  et  la  fin 
infortunée  de  cette  Dame  »  ;  mais  il  conseille  aussi 
d'  «  orner  l'Histoire  »,  de  la  m  fournir  »,  de  la  «  sou- 
tenir »  et  cela  «  en  se  tenant  toujours  dans  les  bornes 
de  la  sincérité  »  ;  —  la  contradiction  ne  laisse  pas 
d'être  piquante.  «  Il  aime  aussi  la  vérité  des  mœurs  », 
mais  il  proscrit  impitoyablement  «  les  petits  faits  », 
qui  sont  certainement  le  meilleur  moyen  d'arriver  à 
cette  vérité  ;  et  il  conte  encore  avec  assez  d'animation, 
mais  son  règne  de  saint  Louis  est  exclusivement  ora- 
toire, et  quand  il  cite  Joinville  il  n'arrive  qu'à  nous 
faire  regretter  davantage  le  doux  «  ramage  »  du  plus 
naïf  de  nos  chroniqueurs. 
%/  Mably,  à  son  tour,  s'emportera  contre  ces  travestis- 

sements du  passé,  et  écrira  par  exemple  sans  sour- 
ciller que  u  Charlemagne  connaissait  les  droits  impres- 
criptibles du  peuple.  » 

^  C'est  partout  d'ailleurs   la  plus   froide  uniformité  ; 

tout  se  ressemble  —  comme  dans  les  tragédies  contem- 
poraines ;  tout  est  figé  sous  le  même  implacable  vernis 
de  fausse  et  fade  élégance.  On  ne  sait  pas  encore  qu'il 
faut  «  distinguer  au  lieu  de  confondre  »  et  que  «  à 
moins  d'être  varié,  l'on  n'est  point  vrai.  »  Voilà  pour- 
quoi   «   il   manque   à   ces    histoires,    si    bien    inten- 

.,       tionnées,  la  vie,   la  couleur,  la   vérité    locale  »  ;  voilà 
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pourquoi  les  personnages  n'y  sont  que  «  des  ombres 
sans  couleur,  qu'on  a  peine  à  distinguer  l'une  de 
l'autre...  Les  grands  princes  et  surtout  les  bons  princes, 
sont  loués  dans  des  termes  semblables...  On  dirait  que 
c'est  toujours  le  même  homme,  et  que,  par  une  sorte 
de  métempsychose,  la  même  âme,  à  chaque  change- 
ment de  règne,  a  passé  d'un  corps  dans  l'autre...  Le 
roi  purement  germanique  et  le  roi  gallo-frank  de  la 
première  race,  le  César  franco-tudesque  de  la  seconde, 
le  roi  de  l'Ile-de-France  au  temps  de  la  grande  féoda- 
lité »,  ont  la  même  physionomie,  invariable1.  Ils  sont 
tous  généreux  comme  ce  Philippe-Auguste  «  en  armure 
d'acier,  à  la  mode  du  xvie  siècle,  posant  sa  couronne 
sur  un  autel  le  jour  de  la  bataille  de  Bouvines  »  et 
l'offrant  à  celui  de  ses  chevaliers  qui  s'en  estimerait 
plus  digne  que  son  roi  ;  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  riva- 
lisent de  galanterie  avec  ce  pauvre  Childéric,  «  prince 
à  grandes  aventures,  l'homme  le  mieux  fait  de  son 
royaume  »,  qui  «  avait  de  l'esprit,  du  courage  »,  mais 
dont  le  cœur  trop  a  tendre  »  causa  la  perte.  L'igno- 
rance des  hommes  et  des  choses  du  moyen  âge  était 
complète.  «  Vers  1800,  il  y  avait  en  France  pénurie 
d'historiens  et  peu  de  goût  pour  l'histoire.  »  Et  nous 
savons  comment  Napoléon  entendait  encourager  la 
renaissance  et  le  développement  des  études  histo- 
riques. 

Vers  1820  on  commence  à  connaître  les  «  Waverley 
Novels  »  ;   et   l'histoire,    qui    n'avait    été    jusqu'alors 

1.  Thierry,  Lettres  sur  l'Histoire  de  France. 
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qu'  «  un  squelette  décharné  »,  recouvre  «  ses  muscles, 
ses  chairs  et  ses  couleurs1.  »   De  cette  transformation 
capitale,  c'est  Barante,  en  date,  le  premier  ouvrier. 
Il  nous  a  confié,  dans  sa  Préface,  qu'il  n'avait  pas 
—    eu   d'autre  modèle  que  Walter  Scott.    Il  ne   l'aurait 
pas  dit  qu'on  en  resterait   convaincu  tout  de  même. 
L'influence  écossaise  est  même  si    évidente  dans  son 
ceuvre    qu'on  ne   distingue    qu'elle,    à   vrai   dire  ;    et 
— ~  YHistoire    des  Ducs  de  Bourgogne   n'a    guère  d'autre 
originalité  que  de    la  manifester  à  ce  degré  et  d'une 
façon  complète.  Si  mince  que  le  mérite  puisse   nous 
paraître    aujourd'hui,    on  comprend  que  les  contem- 
porains en  aient  été  émerveillés.  Il  n'était  pas  inutile, 
peut-être    même    était-il    nécessaire,   qu'avant   de    se 
dégager  et  de   prendre  sa  forme  définitive,  l'histoire 
commençât  par  se  distinguer  à  peine  de  la  chronique 
ou  du  roman  historique.  C'est  avec  Barante  qu'elle  fit 
son   apprentissage   du   pittoresque.    Variété,    couleur, 
intérêt,  c'est-à-dire  les  qualités  qui  jusqu'alors  avaient 
le  plus  manqué  aux  historiens,  le  nouvel  ouvrage  ne 
prétendait  pas   à   davantage.    Il    suffisait   amplement 
pour  l'heure.  Trouver  à  un  genre,  autrefois  si  rebutant, 
si    sec,    si   froid,    le    charme   même   des  «  Waverley 
Novels  »,    quelle    nouveauté    et  quelle    surprise  !    Le 
public  ne  pouvait  pas  ne  pas  faire  fête  à  YHistoire  des 

ta 

\J  Ducs  de  Bourgogne. 

Un  roman  n'a  d'autre  objet  que  le  récit  :  la  narration 


i.  Mercure  du  XIXe  siècle,  1825,  XI,  pp.  5o2-5io.  De  la  réalité  en 
littérature. 
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fut  l'unique  ambition  de  Barante.  Scribitur  ad  narran- 
dum  ;  il  a  même  été  trop  implacablement  fidèle  à  sa 
devise.  C'est   sur   le  ton  narratif  que  l'ouvrage  com- 
mence —  et  qu'il  s'achève.   Introduction,  conclusion, 
idées  générales,  vues   synthétiques  en  sont  également 
absentes,  et  on  le  regrette  amèrement  plus  d'une  fois. 
Mais  en  trouve-t-on  dans  Walter  Scott  et  dans  Frois- 
sard?  L'un  et  l'autre  s'attardent  aux  menus  incidents, 
à  condition  qu'ils  soient  pittoresques,    ou  même  sim- 
plement divertissants.  De  même  chez  Barante  la  nar- 
ration n'est  jamais  pressée  d'arriver,   puisqu'elle  n'a 
d'autre  objet  qu'elle-même.  Elle  traîne,  elle  flotte,  lente, 
sinueuse  et  pleine  de  négligence.   La  perspective  peut 
disparaître,  la  monotonie  même  survenir  à  la  longue  : 
jamais    le  récit  ne    se   hâte,    ne    se  ramasse,   ne    se 
concentre.  Il  continue  à  tout  accueillir,   à  se  charger 
d'autant  qu'il  avance  davantage.  Une  simple  expédition 
l'arrête  aussi  longtemps  qu'une  guerre  générale,  et  le 
narrateur  conte  les  intrigues  qui  se  forment  autour  du 
mariage  d'un  duc  de  Bourgogne,  avec  l'ampleur  dont 
il  parlerait  de  la  succession  d'un  empire.  Il  n'a  d'autre 
but  que  d'évoquer,  comme  Walter  Scott,  l'image  de  la 
société  passée,  et,  sinon  de  la   faire  comprendre,  au 
moins  de  la  faire  voir.  L'accumulation  des  détails  peut 
y    suffire   :  Barante  ne  les    épargne  pas.  Expéditions, 
guerres,  emprunts,  fêtes,  tournois,  mariages,  festins, 
il  veut  tout  raconter,  tout  mettre  sous  les  yeux.  Le  roi 
voyage  :  nous  connaîtrons  le  menu  de  la  cour.  C'est 
fête  à  la  cour  de  Bourgogne  :  on  nous  déploiera  toute 
la  garde-robe  du  duc.  Les  moindres  personnages  auront 

i4 
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leur  biographie  comme  Quentin  et  Cédric  ;  Pierre 
Dubois  et  le  fils  d'Artevelde  nous  rappelleront  les 
héros  secondaires  à'Ivanhoe,  et  le  duel  de  Gauvain- 
Micaille  et  de  Fitz-Water  sera  détaillé  comme  la  ren- 
contre de  Quentin  et  du  Bâtard  ou  la  passe  d'armes 
d'Ashby.  C'est  l'abondance  écossaise,  un  peu  épaissie 
et  moins  vive  ;  Barante  n'a  pas  le  talent  de  Walter 
Scott,  mais  il  reste  bien  son  élève. 

Il  y  a  beaucoup  de  descriptions  dans  les  «  Waverley 
Novels  »  :  elles  abonderont  dans  Y  Histoire  des  Ducs.  Et 
comme  Barante  a  l'imagination  tempérée  et  moyenne, 
plutôt  aimable  que  forte,  il  bariolera  sa  toile,  sans  trop 
de  souci  de  l'ordonnance  artistique  et  sans  tenir  assez 
compte  de  la  ligne  d'horizon.  Sans  doute  il  ne  tom- 
bera pas  dans  la  confusion  et  le  désordre,  mais  il  aura 
d'aimables  négligences  de  «  primitif  »  qui  s'amuse  des 
lignes  capricieuses  que  trace  son  pinceau,  en  sourit  et 
tout  le  premier  les  trouve  charmantes.  Tous  ces  tour- 
nois, toutes  ces  fêtes,  ces  entrées  de  rois  et  de  reines, 
ces  festins  plantureux,  il  est  visible  que  tout  cela 
l'enchante.  Son  imagination  se  joue  agréablement  sur 
toutes  ces  choses.  C'est  l'aimable  laisser-aller,  la  naïve 
négligence  de  ses  modèles.  Tout  ce  pittoresque,  à  la 
longue,  paraît  un  peu  fade  et  surtout  monotone  ;  et 
après  tout  mieux  vaut  encore  lire  Walter  Scott  ou 
Froissart.  Mais  les  contemporains  n'avaient  pas  nos 
exigences,  et  on  comprend  que  Y  Histoire  des  Ducs  leur 
ait  d'abord  suffi. 

On  pouvait  cependant  donner  encore  plus  de  variété 
au  récit  et  l'animer  d'une  vie  nouvelle.   En  faisant  du 
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dialogue  la  partie  principale  du  roman,  Walter  Scott 
l'avait  rendu  dramatique.  Ici  encore,  ici  surtout, 
Barante  imita  son  modèle.  Ses  personnages  historiques 
eurent  entre  eux  d'aussi  longues  conversations  que  les 
héros  des  récits  écossais,  ou  du  moins  aussi  fréquentes. 
Glisson,  Roger  Everwin  et  Jacques  Evertbourg,  Pierre 
Dubois  et  le  fils  d'Artevelde,  Pierre  Dubois  et  Aterman, 
un  connétable  et  un  prieur  des  Chartreux,  les  bour- 
geois de  Gand  et  ceux  d'Audenarde,  nous  les  entendons 
dialoguer  avec  la  même  liberté,  la  même  aisance,  le 
même  naturel  que  leurs  frères  d'Ivanhoe,  ou  de  Kenil- 
worth,  de  Peveril  du  Pic  ou  des  Aventures  de  Nigel.  Les 
princes  et  les  rois  suivent  leur  exemple  ;  et  au  lieu  des 
discours  ridiculement  emphatiques  que  leur  avaient 
toujours  prêtés  les  historiens,  ils  daignent  enfin  parler 
le  langage  ordinaire  des  hommes,  avoir  comme  tout  le 
monde  de  la  simplicité  ou  même  de  la  familiarité,  en 
un  mot  renoncer  pour  quelques  instants  à  leur  rôle 
officiel. 

Cette  fois,  c'était  bien  de  l'histoire  «  Walter-Scottée  », 
comme  dira  plus  tard  Balzac.  Jamais  disciple  ne  fut 
plus  diligent,  plus  respectueux  —  et  moins  original. 
Barante  avait  avoué  l'Écossais  pour  modèle,  Walter 
Scott  devait  chérir  le  Français  comme  son  élève. 
u  L'Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne  est  un  des  meilleurs  4* 
livres  modernes  de  la  littérature  européenne»,  a-t-il 
écrit  dans  la  préface  d'Anne  de  Geierstein.  L'éloge  est 
certainement  exagéré,  mais  Walter  Scott  savait  recon-^ 
naître  son  bien. 

C'étaient  là  d'assez  grandes  nouveautés  pour  l'époque. 
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Il  y  a  cependant  une  autre  innovation,  que  Barante  a 
toujours  tirée  de  la  même  source.  Ce  ne  sont  plus  ici 
les  rois  et  les  puissances  qui  occupent  seuls  et  exclu- 
sivement la  première  place  ou  même  la  place  la  plus 
importante.  De  nouveaux  acteurs  sont  entrés  en  scène, 
et  le  peuple,  s'il  ne  commence  pas  à  jouer  un  rôle, 
commence  du  moins  à  faire  entendre  sa  voix.  On 
l'écrase  de  tailles  et  d'impôts  :  il  se  soumet,  mais  nous 
entrevoyons  sa  morne  tristesse  et  ses  longs  désespoirs. 
Il  n'est  pas  encore  le  protagoniste  de  l'histoire  ;  pour 
lui  rendre  cet  honneur,  il  faudra  une  intelligence  plus 
profonde,  une  sympathie  plus  frémissante  que  l'intel- 
ligence et  la  sympathie  du  chroniqueur  Barante.  Mais 
comment  ne  pas  être  frappé  de  pareils  passages  ?  Le  roi 
Charles  VI  vient  de  mourir.  «  Ah  î  cher  prince,  disait- 
on  en  pleurant  par  les  rues  ;  jamais  nous  n'en  aurons 
un  si  bon  que  toi  ;  jamais  plus  nous  ne  te  verrons  ; 
maudite  soit  ta  mort  ;  puisque  tu  nous  quittes,  nous 
n'aurons  jamais  que  guerres  et  que  malheurs.  Toi,  tu 
t'en  vas  au  repos  ;  nous  demeurons  dans  la  tribulation 
et  la  douleur  ;  nous  semblons  faits  pour  tomber  dans 
la  détresse  où  étaient  les  enfants  d'Israël  durant  la 
captivité  de  Babylone.  » 

Le  peuple  ne  siège  pas  encore  au  Conseil  des  rois, 
mais  il  leur  présente  des  suppliques  et  leur  adresse  de 
libres  paroles.  Au  cours  des  conférences  qui  suivirent 
la  bataille  de  Montlhéry,  le  roi  Louis  XI  trouva  un 
jour,  «  en  rentrant,  une  foule  de  bourgeois  qui  étaient 
à  la  porte  pour  savoir  des  nouvelles  ».  «  Hé  bien,  mes 
amis,  leur   dit-il,  les    Bourguignons  ne  vous   feront 
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plus  tant  de  peine  que  par  le  passé.  —  A  la  bonne 
heure,  sire,  répliqua  un  procureur  au  Châtelet  ;  mais 
en  attendant,  ils  mangent  nos  raisins  et  vendangent 
nos  vignes  sans  que  rien  les  en  empêche.  —  Gela  vaut 
toujours  mieux,  reprit  le  roi,  que  s'ils  venaient  à  Paris 
boire  le  vin  de  vos  caves.  »  Ce  n'est  évidemment  pas 
le  ton  des  harangues  officielles. 

De  cette  conception  nouvelle,  de  ce  changement 
complet  de  perspective,  d'autres  devaient  tirer  un  meil- 
leur parti,  et  il  sera  temps  alors  d'examiner  la  puis- 
sante fécondité  du  nouveau  principe.  Ce  qu'il  fallait 
marquer  ici,  c'est  que,  s'il  a  été  entrevu,  ou  même 
découvert  par  Chateaubriand,  c'est  encore  Walter  Scott 
qui  l'a  vulgarisé,  nous  voulons  dire  qui  lui  a  donné 
toute  sa  force,  fait  produire  tous  ses  résultats,  et 
qu'ainsi  son  influence  se  retrouve  encore,  formelle  et 
profonde,  dans  Augustin  Thierry  et  dans  Michelet.    ^ 

C'est  cependant  la  croyance  générale  qu'Augustin 
Thierry  n'est  guère  redevable  qu'à  Chateaubriand,  que 
la  lecture  des  Martyrs  a  éveillé  sa  vocation  d'historien 
et  que  c'est  donc  au  glorieux  ancêtre  qu'il  faut  exclu- 
sivement Je  rattacher.  Et  cette  conviction,  on  sait 
comment  Thierry  lui-même  l'a  établie  dans  la  préface 
de  ses  Récits  mérovingiens. 

En  1810,  —  Thierry  avait  alors  quinze  ans,  —  j'achevais 
mes  classes  au  collège  de  Blois,  lorsqu'un  exemplaire  des 
Martyrs,  etc. 

La  page  est  fort  belle,  trop  belle  peut-être,  et   elle 
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sent  l'arrangement.  Mais  le  témoignage  n'en  est  pas 
moins  formel  et  il  est  impossible  de  le  révoquer  en 
doute.  Est-ce  une  raison  de  l'admettre  sans  examen  et 
tout  entier  ?  Ne  peut-on  pas  se  demander  si  la  valeur 
en  est  aussi  décisive  qu'on  l'a  cru  —  et  qu'on  le  croit 
encore  ?  Et  quoique  son  indéniable  authenticité  per- 
mette toujours  de  le  produire,  ne  convient-il  pas 
d'y  apporter  des  réserves  qui  l'expliquent  et  l'atté- 
nuent ? 

On  a  beau  se  souvenir  qu'il  est  d'Augustin  Thierry, 
et  qu'Augustin  Thierry  était  une  belle  âme,  aussi 
délicate  que  généreuse,  très  noble  et  très  pure,  et  donc 
à  tout  jamais  incapable  de  tromper  :  il  pouvait  se 
tromper,  ou  tout  au  moins  commettre  des  inexacti- 
tudes involontaires.  A  trente  ans  de  distance,  et  quand 
il  s'agit  des  impressions  de  la  quinzième  année,  il  est 
bien  difficile,  en  les  rapportant,  de  ne  pas  les  voir 
comme  on  voudrait  qu'elles  eussent  été  en  réalité,  et 
de  ne  pas  leur  donner  tour  et  façon  en  conséquence. 
Quiconque  écrit  des  mémoires  devient  toujours  un 
peu  poète  :  notre  historien  l'a  été  sans  le  savoir.  De  là 
les  obscurités,  les  contradictions,  les  invraisemblances 
même  du  beau  passage.  L'avisé  Sainte-Beuve  les  a  bien 
aperçues,  et  ce  n'était  pas  uniquement  pour  faire  pièce 
à  Chateaubriand  et  lui  retirer  malicieusement  une  de 
ses  influences,  qu'il  demandait  «  ce  que  c'est  qu'une 
impulsion  qu'on  reçoit  et  qu'on  oublie  durant  plusieurs 
années  »,  et  si  cela  peut  bien  alors  s'appeler  «  une 
impulsion  décisive  ».  On  pourrait  ergoter  encore  et 
subtiliser  et   se    servir    contre   l'historien  des    armes 
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mêmes  qu'il  nous  donne1.  Il  n'a  eu  «  aucune  cons- 
cience de  ce  qui  venait  de  se  passer  »  en  lui  I  Son 
«  attention  ne  s'y  arrêta  pas  »  !  Beau  témoignage  en 
vérité  de  ce  que  les  psychologues  de  nos  jours  appel- 
lent les  sensations  subconscientes  I  II  n'est  pas 
ordinaire  cependant  que  les  coups  de  foudre  passent 
inaperçus  et  que  les  brusques  révélations  laissent 
insensible.  Au  contraire,  c'est  bien  le  Anche  io  son* 
pitlore  qui  reste  la  règle  générale.  Il  n'y  aurait  pas  de 
plus  glorieuse  exception  que  celle  d'Augustin  Thierry. 
Ces  impressions  —  et,  comme  dit  Sainte-Beuve, 
Thierry  en  est  assurément  seul  juge  —  notre  historien 
les  a  oubliées  «  durant  plusieurs  années  ».  Quand 
donc  s'en  est-il  ressouvenu  ?  A  l'époque  où,  une  fois 
passés  les  «  inévitables  tâtonnements  pour  le  choix 
d'une  carrière  »,  il  préparait  pour  le  Courrier 
Français  et  le  Censeur  Européen  ses  futures  Lettres  sur 
l'Histoire  de  France  ?  De  tout  côté,  pour  ainsi  dire,  on 
voyait  renaître  les  études  historiques.  L'occasion  était 
belle,  certes,  de  reporter  à  Chateaubriand  le  principal 
mérite  de  cette  renaissance,  de  l'appeler  duca,  signor  et 
maestro.  Et  il  ne  le  nomme  même  pas  !  Dès  ce  moment 
néanmoins,  «  toutes  les  fois  qu'un  personnage  ou  un 
événement  du  moyen  âge  »  lui  «  présentait  un  peu  de 
vie  ou  de  couleur  locale  » ,  il  «  ressentait  une  émotion 


i.  Il  y  a  un  peut-être  qui  n'est  pas  sans  importance:  «Ce 
moment  d'enthousiasme  fut  peut-être  décisif  pour  ma  vocation...» 
Aug.  Thierry,  de  son  propre  aveu,  n'en  serait  donc  pas  aussi  sûr 
qu'on  le  croit  d'ordinaire  ? 
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involontaire  ».  Avait-il  déjà  oublié  qui  lui  avait  donné 
le  premier  frisson  de  cette  vie  et  de  cette  couleur  ?  Et 
surtout  comment  expliquer  que,  dans  cette  même 
préface,  écrite  en  1827,  il  nomme  si  complaisamment 
Sismondi,  Guizot,  Barante,  et  se  taise  toujours  sur  le 
grand  ancêtre  ?  qu'en  écrivant  son  «  épopée  »  de  la 
Conquête  d'Angleterre,  il  n'évoque  pas  le  souvenir  — 
qui  s'imposait,  semble-t-il  —  de  l'épopée  des  Martyrs  ? 
et  qu'il  n'ait  donné  qu'en  i84o  un  témoignage  qu'il 
pouvait  rendre  d'autant  plus  éclatant  qu'il  l'avait  fait 
attendre  davantage  ? 

À  la  lumière  des  circonstances,  tout  s'éclaire  et  tout 
s'explique.  Chateaubriand,  à  cette  époque,  était  devenu 
fort  sympathique  à  l'école  libérale  :  elle  lui  en  témoi- 
gnait sa  reconnaissance.  Il  y  avait  comme  un  renouveau 
de  popularité  en  faveur  du  vieil  écrivain.  On  en  était 
avec  lui  a  à  un  prêté-rendu  universel  de  louanges  et  de 
compliments  ».  Pour  sa  part,  Augustin  Thierry,  depuis 
quelque  temps  déjà,  était  l'objet  des  mentions  les  plus 
flatteuses  de  l'auteur  des  Etudes  historiques  et  de 
Y  Essai  sur  la  littérature  anglaise.  L'admiration  engendre 
l'admiration  et  l'éloge  attire  l'éloge.  Chateaubriand 
avait  fait  de  Thierry  l'Homère  de  l'histoire  :  Thierry 
fit  de  Chateaubriand  le  Virgile  des  historiens.  L'his- 
torien gagnait  à  la  comparaison  ;  mais  c'était  «  le  vieux 
Sachem  »  lui-même  qui  avait  pris  les  devants  et  qui 
avait  atteint  le  premier  les  limites  extrêmes  de  la  flatterie. 

Est-ce  à  dire  que  l'auteur  des  Martyrs  n'a  exercé 
aucune  influence  sur  celui  des  Récits  mérovingiens  ? 
Personne  n'oserait   le    prétendre.    Tout  ce  que  nous 
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voulons  dire  ici,  c'est  que  l'influence  de  Walter  Scott 
a  été  plus  soutenue,  sinon  plus  profonde  ;  que  l'Ecossais 
est  devenu  de  très  bonne  heure  le  modèle  de  Thierry  et 
n'a  jamais  cessé  de  l'être  ;  que  le  Français  l'a  toujours 
eu  présent  sous  les  yeux  et  n'en  a  jamais  complètement 
détaché  ses  regards.  Les  témoignages  du  grand 
historien  en  faveur  de  Chateaubriand  sont  rares  —  et 
assez  peu  décisifs  :  de  ceux  dont  Walter  Scott  est 
l'objet,  le  nombre  égale  la  rigueur  et  l'importance. 
Nous  n'en  citerons  qu'un.  «  Ce  fut  avec  un  transport 
d'enthousiasme  que  je  saluai  l'apparition  du  chef- 
d'œuvre  d'Ivanhoe.  Walter  Scott  venait  de  jeter  un  dé 
ses  regards  d'aigle  sur  la  période  historique  vers 
laquelle,  depuis  trois  ans,  se  dirigeaient  tous  les 
efforts  de  ma  pensée.  Avec  cette  hardiesse  d'exécution 
qui  le  caractérise...  il  avait  coloré  en  poète  une  scène 
du  long  drame  que  je  travaillais  à  construire  avec  la 
patience  de  l'historien.  Ce  qu'il  y  avait  de  réel  au  fond 
de  son  œuvre,  les  caractères  généraux  de  l'époque  où 
se  trouvait  placée  l'action  fictive,  et  où  figuraient  les 
personnages  du  roman,  l'aspect  politique  du  pays,  les 
mœurs  diverses  et  les  relations  mutuelles  des  classes 
d'hommes,  tout  était  d'accord  avec  les  lignes  du  plan 
qui  s'ébauchait  alors  dans  mon  esprit.  Je  l'avoue,  au 
milieu  des  doutes  qui  accompagnent  tout  travail  cons- 
ciencieux, mon  ardeur  et  ma  confiance  furent  doublées 
par  l'espèce  de  sanction  indirecte  qu'un  de  mes  aperçus 
favoris  recevait  ainsi  de  l'homme  que  je  regarde 
comme  le  plus  grand  maître  qiiily  ait  jamais  eu  en  fait 
de   divination  historique  ».  Faites  la  part  de  la  recon- 


\/ 
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naissance  dans  cet  enthousiasme,  ou  même  de  l'orgueil, 
—  l'orgueil  légitime  du  jeune  écrivain  flatté  de  se 
rencontrer  avec  un  homme  de  génie  —  :  le  témoignage 
n'en  demeure  pas  moins  capital. 

L'Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne  avait  fait  une 
révolution  dans  la  manière  d'écrire  l'histoire  :  elle 
n'en  avait  guère  élargi  l'intelligence.  Il  y  a  du  pitto- 
resque dans  cette  Chronique  de  1824  ;  mais  c'est  à 
à  peine  si  on  aperçoit  les  cœurs  sous  les  oripeaux  qui 
affublent  les  corps.  C'est  en  plein  cœur,  au  contraire, 
qu'à  l'exemple  de  Walter  Scott  Thierry  voulut  s'établir. 
L'histoire  moderne  était  découverte. 

La  nouvelle  méthode  ne  s'arrête  pas  au  pittoresque  ; 
elle  le  dépasse,  mais  elle  l'exige.  Elle  l'aurait  même 
créé  à  elle  seule,  s'il  n'avait  pas  déjà  existé.  Puisque 
désormais  c'est  l'homme  qui  nous  intéresse,  que  c'est 
lui  qu'il  faut  montrer  faisant  vraiment  l'histoire,  la 
souffrant,  la  vivant,  rien  de  ce  qui  le  touche  ne  pourra 
nous  être  étranger,  et  nous  serons  d'autant  plus  sûrs 
de  nous  intéresser  à  lui  qu'il  nous  sera  présenté  sous 
des  formes  plus  distinctes  et  plus  concrètes.  Il  y  a  de 
la  couleur  locale  dans  YHistoire  de  la  Conquête  d 'Angle- 
terre. Tout  y  est  précis  et  pittoresque,  dramatique  et 
vivant  ;  sans  doute  parce  que  Thierry  a  un  talent 
d'écrivain  autrement  puissant  que  celui  de  Barante, 
mais  aussi  parce  qu'il  lui  était  impossible  de  ne  pas 
nous  faire  voir  distinctement  les  combattants  avant  de 
les  mettre  aux  prises,  —  comme  il  était  impossible  à 
Walter  Scott  de  ne  pas  nous  donner,  avant  de  les  faire 
heurter  les    uns    contre   les    autres,   une   impression 
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vive  de  Front-de-Bœuf  et  de  Cédric,  du  Templier  et 
d'Ivanhoe,  des  Normands  et  des  Saxons. 

De  là,  et  presque  à  chaque  ligne  de  ces  pages  admi- 
rables, ces  détails  caractéristiques,  les  seuls  capables 
d'évoquer  et  de  peindre.  C'est  le  roi  du  Northumberland, 
Edwin,  qui  laisse  son  épouse  Éthelberghe  «  professer 
la  religion  chrétienne,  sous  les  auspices  de  l'homme 
qu'elle  avait  amené,  et  dont  les  cheveux  noirs  et  le 
visage  brun  et  maigre  étaient  un  objet  de  surprise  pour 
la  race  à  chevelure  blonde  des  habitants  du  pays  ».  Ce 
sont  les  Normands  qui  chantent,  quand  ils  viennent 
d'incendier  quelque  canton  du  territoire  chrétien  : 
a  Nous  leur  avons  chanté  la  messe  des  lances  ;  elle  a 
commencé  de  grand  matin,  et  elle  a  duré  jusqu  a  la 
nuit  ».  Ils  arrivent,  ces  mêmes  Normands,  «  par  le  vent 
d'est,  en  trois  jours  de  traversée  »,  sur  des  «  barques  à 
deux  voiles  »,  toujours  en  voyage  «  sur  la  route  ou 
marchent  les  cygnes  ».  La  veille  de  la  guerre,  les  Danois 
détachent  «  du  poteau  enfumé  leur  grande  hache  de 
bataille  ou  la  massue  hérissée  de  pointes  de  fer,  qu'ils 
nommaient  Y  étoile  du  matin  » .  Rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  multiplier  ces  traits. 

Mais  voici  des  passages  où,  à  travers  le  pittoresque  ' 
ou  le  dramatique  de  la  situation,  ce  sont  les  âmes 
mêmes  qui  se  manifestent.  L'indignation  contre 
Guillaume  le  Conquérant  est  devenue  générale,  et  aux 
noces  de  Raulf  de  Gaël  et  d'Emma,  le  vin  délie  la 
langue  des  seigneurs.  «  C'est  un  bâtard,  un  homme  de 
basse  lignée,  disaient  les  Normands...  —  Il  a  empoi- 
sonné,  disaient  les  Bas-Bretons,  Conan...,    dont  tout 
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notre  pays  garde  encore  le  deuil.  —  Il  a  envahi  le 
noble  royaume  d'Angleterre,  s'écriaient  à  leur  tour 
les  Saxons...  —  C'est  vrai,  c'est  la  vérité,  s'écriaient 
tumultueusement  tous  les  convives  ;  il  est  en  haine  à 
tous,   et  sa  mort  réjouirait  beaucoup  d'hommes  ». 

Il  semble  cependant  que  la  scène  la  plus  significative 
de  l'ouvrage  à  cet  égard  soit  la  scène  des  funérailles 
mêmes  du  roi  Guillaume. 


Tous  les  évêques  et  abbés  de  la  Normandie  s'étaient  ras- 
semblés pour  la  cérémonie  ;  ils  avaient  fait  préparer  la  fosse 
dans  l'église,  entre  le  chœur  et  l'autel  ;  la  messe  était 
achevée  ;  on  allait  descendre  le  corps,  lorsqu'un  homme, 
sortant  du  milieu  de  la  foule,  dit  à  haute  voix  :  «  Clercs, 
évêques,  ce  terrain  est  à  moi  ;  c'était  l'emplacement  de  la 
maison  de  mon  père  ;  l'homme  pour  lequel  vous  priez  me  Ta 
pris  de  force  pour  y  bâtir  son  église.  Je  n'ai  point  vendu  ma 
terre,  je  ne  l'ai  point  engagée,  je  ne  l'ai  point  forfaite,  je  ne 
l'ai  point  donnée  ;  elle  est  de  mon  droit,  je  la  réclame.  Au 
nom  de  Dieu,  je  défends  que  le  corps  du  ravisseur  y  soit 
placé,  et  qu'on  le  couvre  de  ma  glèbe.  »  L'homme  qui  parla 
ainsi  se  nommait  Asselin,  fils  d'Arthur,  et  tous  les  assistants 
confirmèrent  la  vérité  de  ce  qu'il  avait  dit.  Les  évêques  le 
firent  approcher,  et,  d'accord  avec  lui,  payèrent  soixante 
sous  pour  le  lieu  seul  de  la  sépulture,  s'engageant  à  le 
dédommager  équitablement  pour  le  reste  du  terrain. 

Ni  la  marqueterie  de  Barante,  ni  Fart  même  de  Cha- 
teaubriand ne  nous  avaient  ouvert  ces  perspectives,  et 
c'est  bien  pour  la  première  fois  qu'à  tant  de  drama- 
tique l'histoire  ajoutait  tant  de  profondeur. 

C'était  aussi  pour  la  première  fois,  nous  l'avons  dit, 
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qu'un  historien  déplaçait  le  centre  de  l'histoire,  donnait 
le  premier  rang  dans  l'œuvre  à  la  foule  obscure  —  si 
oubliée  jusque-là,  qu'on  pouvait  croire  qu'elle  n'existait 
pas  encore  —  et  faisait  tout  son  sujet  du  drame  terrible 
qui    s'était  joué  dans  ces   cœurs  simples  et  dont  ils 
avaient  été  moins  les  acteurs  que  les  victimes.  Là  est 
l'éternelle   et  originale  beauté  de  Y  Histoire  de  la  Con^ 
quête.  La  science  historique  contemporaine   n'admet 
plus  l'idée  fondamentale  de  l'œuvre  ;  mais  nous  n'en 
admirerons     pas    moins    Thierry    d'avoir    donné    le 
premier,  et  à  l'exemple  de  Walter  Scott,  un  modèle  des 
nouveautés  qui  allaient  bientôt  devenir  si  fécondes.  Il 
n'y  a  pas  de  Gédric  dans  l'ouvrage  français,  mais  il  y  a 
la  foule  des  Normands  dont  nous  savons  que  le  vieux 
franklin  n'était  que  la  vivante  représentation  ;  et  c'est  à 
cette  foule  que  vont  tout  d'abord  les  sympathies  de 
l'historien  et  les  nôtres.   C'est  elle  que  nous   voyons 
souffrir  chaque  jour  davantage  sous  la  brutalité  tou- 
jours plus  révoltante  des  triomphateurs.  Comme  pour 
les  héros  d'une  tragédie  lamentable,  nous  pourrions 
compter  leurs  sanglots  et  leurs  plaintes.  Jamais  l'intérêt 
et  le   pathétique  n'avaient  jailli  avec  tant  de  force  de 
l'histoire,  et  on  pourrait  presque  dire  de  l'œuvre   de 
Thierry  que,  comme  celle  de  Michelet,  elle  ruisselle  de 
pitié. 

Dès  1074  «  la  triste  destinée  du  peuple  anglais 
paraissait  déjà  fixée  sans  retour.  Dans  le  silence  de 
toute  opposition,  une  sorte  de  calme,  celui  du  décou- 
ragement, régna  par  tout  le  pays  » .  Ses  conquérants  se 
disputent  ses  dépouilles  :  nouvelles  souffrances   plus 
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vives  encore  que  les  premières.  D'ailleurs,  le  roi 
Guillaume  lui-même  donne  l'exemple  de  la  tyrannie. 
D'après  la  légende,  sa  femme  Mathilde  aurait  plus  d'une 
fois  disposé  son  âme  à  la  clémence,  mais  «  les  faits 
manquent  pour  constater  cet  accroissement  d'oppression 
et  de  misère  pour  le  peuple  vaincu,  et  l'imagination 
ne  peut  guère  y  suppléer,  car  il  est  difficile  d'ajouter 
un  seul  degré  de  plus  au  malheur  des  années  précé- 
dentes ».  Années  «  pesantes  »,  en  effet,  et  «  pleines  de 
«douleurs  »,  comme  dit  la  chronique  saxonne,  dont  on 
peut  lire  les  détails  dans  la  seconde  moitié  du 
livre  VII. 

Il  ne  reste  aux  opprimés  que  la  consolation  de  se 
réjouir  des  malheurs  de  leurs  tyrans.  Le  roi  Henry, 
après  le  meurtre  de  Thomas  Becket,  se  soumet  à  la 
pénitence  des  évêques  et  expose  «  sa  chair  nue  à  la 
discipline  des  verges...  De  la  main  des  évêques,  la 
discipline  passa  dans  celle  des  simples  clercs,  qui 
•étaient  en  grand  nombre,  et  la  plupart  Anglais  de  race. 
Ces  fils  des  serfs  de  la  conquête  imprimèrent  les 
marques  du  fouet  sur  la  chair  du  petit-fils  du  con- 
quérant, non  sans  éprouver  une  secrète  joie,  que 
semblent  trahir  quelques  plaisanteries  amères  con- 
signées dans  les  récits  du  temps  ». 

Les  différends  du  roi  Etienne  et  de  la  reine  Mathilde, 
que  détermina  la  défaite  de  la  reine,  furent  funestes 
aux  deux  partis.  Les  Anglais  eurent  à  en  souffrir,  mais 
ils  se  réjouirent  aussi  «  de  cette  joie  frénétique  qu'on 
éprouve  au  milieu  de  la  souffrance,  en  rendant  le  mal 
pour  le  mal.  Le  petit-fils  d'un  homme  mort  à  Hastings 
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éprouvait  un  moment  de  plaisir  en  se  voyant  maître  de 
la  vie  d'un  Normand,  et  les  Anglaises  qui  tournaient 
le  fuseau  au  service  des  hautes  dames  normandes 
riaient  d'entendre  raconter  les  souffrances  de  la  reine 
Mathilde  à  son  départ  d'Oxford  ;  comment  elle  s'était 
enfuie  avec  trois  chevaliers,  la  nuit,  à  pied,  par  la 
neige,  et  comment  elle  avait  passé,  en  grande  alarme, 
tout  près  des  postes  ennemis,  tremblant  au  moindre 
bruit  d'hommes  et  de  chevaux  ou  à  la  voix  des 
sentinelles  ». 

Les  malheurs  d'une  reine,  on  le  voit,  ne  sont  plus 
présentés  et  décrits  pour  eux-mêmes,  mais  par  rapport 
à  la  foule  qui  peut  les  apprendre  et  s'en  réjouir.  C'est 
un  changement  complet  de  perspective.  Des  hauteurs 
brillantes  et  superficielles  où  elle  s'était  toujours  tenue, 
l'histoire  descend  dans  les  bas-fonds  obscurs  où  les 
événements  ont  les  répercussions  les  plus  profondes  et 
les  plus  terribles.  Elle  fait  sa  matière  de  l'âme  même 
des  petits,  des  humbles  et  des  malheureux.  L'historien 
n'est  plus  le  héraut  sonore  et  froid  des  majestés  et  des 
puissances  :  il  devient  le  poète  tragique  des  foules.  On 
comprend  que,  dans  l'œuvre  ainsi  conçue,  toutes  les 
passions  dramatiques,  douleur,  colère,  pitié,  trouvent 
naturellement  leur  place  ;  qu'elles  animent  l'histoire  et 
réchauffent  ;  d'un  mot  qu'elles  fassent  d'elle  la  mani- 
festation, nouvelle  et  particulièrement  grandiose, 
d'une  grande  âme  humaine  collective  :  la  plus  belle 
histoire  sera  toujours  celle  qui  nous  parlera  des 
hommes  qui  l'ont  vraiment  faite  et  vraiment  vécue. 

Et    voilà    pourquoi    les   moindres  détails   par   où 


22^     LE    ROMAN    HISTORIQUE    A    l' EPOQUE    ROMANTIQUE 

s'exprime  cette  âme  ont  tant  d'éloquence  pour  nous 
et  de  signification.  Le  pittoresque  de  Barante  était 
monotone,  et  c'était  moins  par  l'insuffisance  du  peintre 
qu'à  cause  de  sa  méthode,  tout  extérieure  et  de  surface. 
Chez  Thierry,  au  contraire,  comme  dans  les  «  Waverley 
Novels  »,  le  pittoresque  est  toujours  intéressant,  parce 
qu'il  est  toujours  significatif  d'une  situation  ou  d'un 
sentiment.  Il  ne  charme  pas  simplement  les  yeux, 
c'est  l'intelligence  et  le  cœur  qu'il  réussit  toujours  à 
atteindre. 

Il  y  en  a  des  exemples  célèbres  dans  V Histoire  de  la 
Conquête.  Comment  ne  pas  penser  à  la  mélancolique 
Edith,  «  la  Belle  au  cou  de  cygne  »,  à  qui  l'amour 
fait  si  facilement  découvrir  le  corps  d'Harold  que  les 
moines  n'avaient  point  reconnu  ?  ou  à  la  scène  d'Edwin 
exposant  à  ses  guerriers  pourquoi  il  changeait  de 
religion  ?  —  Le  chef  des  prêtres  a  approuvé  le  roi. 


Un  chef  des  guerriers  se  leva  ensuite  et  parla  en  ces 
ternies  : 

«  Tu  te  souviens  peut-être,  ô  roi,  d'une  chose  qui  arrive 
parfois  dans  les  jours  d'hiver,  lorsque  tu  es  assis  à  table  avec 
tes  capitaines  et  tes  hommes  d'armes,  qu'un  bon  feu  est 
allumé,  que  ta  salle  est  bien  chaude,  mais  qu'il  pleut,  neige 
et  vente  au  dehors.  Vient  un  petit  oiseau  qui  traverse  la  salle 
à  tire  d'aile,  entrant  par  une  porte,  sortant  par  l'autre  ; 
l'instant  de  ce  trajet  est  pour  lui  plein  de  douceur,  il  ne  sent 
plus  ni  la  pluie,  ni  l'orage  ;  mais  cet  instant  est  rapide, 
l'oiseau  a  fui  en  un  clin  d'œil,  et  de  l'hiver  il  repasse  dans 
l'hiver.  Telle  me  semble  la  vie  des  hommes  sur  cette  terre, 
et  son  cours  d'un  moment,  comparé  à  la  longueur  du  temps 
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qui  la  précède  et  qui  la  suit.  Ce  temps  est  ténébreux  et 
incommode  pour  nous  ;  il  nous  tourmente  par  l'impossi- 
bilité de  le  connaître  ;  si  donc  la  nouvelle  doctrine  peut  nous 
en  apprendre  quelque  chose  d'un  peu  certain,  elle  mérite 
que  nous  la  suivions.  » 

Il  tient,  dans  cet  épisode,  toute  une  partie  de  l'âme 
barbare,  —  et  tout  un  fragment  aussi  de  son  histoire. 

Voilà  les  merveilles  que  Chateaubriand  n'a  point 
révélées  à  Augustin  Thierry  et  auxquelles  devait 
fatalement  conduire  l'application  de  la  méthode 
écossaise.  A  étudier  surtout  «  les  relations  mutuelles 
des  classes  d'hommes  »,  à  établir  l'histoire  au  centre 
même  de  la  société,  en  plein  cœur  et  dans  son  âme,  il 
était  nécessaire  que  l'histoire  devînt,  non  pas  seulement 
pittoresque  et  colorée,  mais  vivante,  mais  dramatique 
et  pleine  d'émotions,  mais  humaine.  Ce  sera  l'originalité 
de  l'histoire  au  xixe  siècle.  Elle  ressuscitera  les  époques 
passées,  nous  les  fera  voir  et  surtout  comprendre,  nous 
faisant  revivre,  à  force  d'intelligence  et  de  sympathie, 
la  vie  même  des  peuples  qui  depuis  longtemps  ne  sont 
plus  et  dont  elle  nous  aura  rendus  pour  un  instant  les 
contemporains.  C'était  donc  un  principe  vivifiant  que 
celui-là,  un  principe  fécond.  De  Walter  Scott  où  il 
l'avait  découvert,  Thierry  put  l'enseigner  à  Michelet. 
L'auteur  de  Y  Histoire  de  France  pouvait  venir  après 
celui  de  YHistoire  de  la  Conquête.  Il  pouvait  tout  au 
long  de  son  œuvre  faire  éclater  ses  cris  d'angoisse  ou 
d'allégresse.  Les  voies  lui  avaient  été  préparées  :  par 
l'intermédiaire  de  Thierry,  c'est  à  Walter  Scott  lui- 
même  qu'il  donne  la  main. 

i5 
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Ainsi  s'élargissait  le  domaine  de  l'intelligence  et  de  la 
pensée  françaises.  Elle  comprenait  le  passé,  l'intérieur 
aussi  bien  que  l'extérieur,  l'âme  et  le  fond  aussi  com- 
plètement que  l'enveloppe  et  la  surface.  La  poésie- 
devait  y  découvrir  de  nouvelles  sources  d'inspiration  ; 
l'histoire,  nous  l'avons  vu,  en  était  renouvelée,  ou  pour 
mieux  dire,  créée  ;  la  critique  elle-même  en  recevait 
élargissement  et  richesse  :  on  peut  entrevoir  les  rapports 
qui  unissent  la  méthode  de  l'Écossais  aux  méthodes  de 
Villemain  et  de  Sainte-Beuve  ;  et  ainsi  c'est  des  auteurs 
de  la  Légende  des  siècles  et  des  Poèmes  barbares,  du 
Cours  de  littérature  française,  des  Causeries  du  lundi 
et  de  V Essai  sur  Tive-Live,  que  Walter  Scott  reste 
encore  le  meilleur  préparateur  —  et  collaborateur. 


CHAPITRE  II 


Le  Roman  historique  et  le  Roman  réaliste. 


Le  roman  historique  ne  pouvait  pas  ne  pas  exercer 
d'influence  sur  le  roman  lui-même.  Il  l'a  profondé- 
ment modifié  en  effet.  Avant  de  le  constater  avec 
quelque  détail,  enregistrons  d'abord  un  résultat. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'avant  le  succès  de  Walter 
Scott  le  roman  ait  joui  chez  nous  d'une  faveur  bien 
grande.  La  cause  en  était-elle  son  ordinaire  frivolité, 
ou  se  souvenait-on  que  les  fournisseurs  attitrés  du  genre 
étaient  de  pauvres  gens  de  lettres,  presque  toujours  be- 
soigneux  et  souvent  peu  recommandables  ?  Toujours 
est-il  que,  si  on  ne  s'interdisait  pas  la  lecture  des  ro- 
mans, on  se  faisait  scrupule  d'y  prendre  ou  de  paraître 
y  prendre  un  plaisir  trop  vif.  Encore  au  commence- 
ment du  xix°  siècle,  ces  scrupules  n'avaient  rien  perdu 
de  leurs  forces  ni  cette  proscription  de  sa  sévérité.  «  Il 
y  a  dix  ans  qu'un  homme  sérieux  se  cachait  pour  lire 
un  roman  ;  aujourd'hui,  à  moins  qu'on  ne  soit  jansé- 
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niste,  on  ne  fait  plus  mystère  de  pareille  lecture.  Dans 
dix  ans,  on  dira  que  la  fiction  d'Ivanhoe  est  tout  aussi 
noble  que  celle  de  la  Jérusalem,  et  infiniment  supé- 
rieure à  celle  de  la  Henriade,  de  la  Messiade,  de  la 
Lusiade,  voire  même  de  l'Enéide.. .  »  L'enthousiasme 
—  où  perce  une  ironie  —  du  Globe  (8  août  1826)  l'em- 
portait trop  loin  :  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
c'est  Walter  Scott,  et  ses  disciples  à  la  suite,  qui  ont 
relevé  le  genre  de  la  condition  humiliée  et  servile  où 
il  avait  langui  jusque-là,  et  du  pauvre  paria  ont  fait 
un  citoyen. 

Qu'apportaient  donc  de  si  nouveau  les  récits  de 
l'Écossais  ?  Leur  mérite  était  tout  simplement  d'offrir 
aux  lecteurs  l'utile  en  même  temps  que  l'agréable  et 
des  connaissances  historiques  à  côté  d'émotions  roma- 
nesques. On  ne  pouvait  répondre  plus  victorieuse- 
ment à  l'éternel  reproche  de  frivolité.  Ce  n'est  plus 
un  simple  divertissement  que  de  lire  Y  Abbé,  Quen- 
tin Durward  ou  Kenilworth  :  on  n'en  connaîtra  que 
mieux  les  règnes  de  Marie  Stuart,  d'Elisabeth  et  de 
Louis  XI.  D'inutile  ou  même  de  dangereux  qu'il  avait 
presque  toujours  été,  le  roman  est  devenu  tout  d'un 
coup  sérieux  et  utile.  Loin  de  le  proscrire,  on  lui 
donne  dans  les  bibliothèques  une  place  d'honneur.  Les 
enfants,  et  d'autres  personnes  aussi  qui  ne  sont  plus 
toutes  jeunes,  y  complètent  leur  éducation  histo- 
rique de  la  façon  la  plus  charmante.  D'un  mot,  il  est 
le  plus  agréable,  le  meilleur  des  «  précepteurs»  ;  il  réa- 
lise le  rêve  du  docte  Huet.  On  comprend  que  les  anti- 
ques sévérités  aient   fait  place  aux  plus  bienveillants 
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empressements,  —  d'autant  que  George  Sand  et  Balzac 
allaient  bientôt  entrer  dans  la  carrière.  Cependant,  ce 
n'étaient  jamais  que  des  lettres  de  naturalisation.  Les 
lettres  de  noblesse  ne  se  firent  pas  trop  longtemps 
attendre  :  en  i858,  l'Académie  française  l'invita  à 
venir  prendre  officiellement  sa  place  à  côté  des  autres 
genres  dès  longtemps  anoblis,  dont  il  devenait  ainsi 
l'égal.  Ce  jour-là,  ce  fut  Walter  Scott,  le  véritable 
parrain  de  Jules  Sandeau. 

Il  avait  été,  bien  avant,  celui  de  Balzac,  et  c'est  en-, 
core  un  plus  beau  titre. 

La  prétention  peut  paraître  grande,  au  premier 
abord,  de  soutenir  que  les  vraies  origines  de  Balzac  sont 
dans  Walter  Scott.  Et  d'aucuns  en  effet  l'ont  nié  formel- 
lement, Zola  tout  le  premier.  «  Ce  que  je  saisis  moins, 
écrit-il  dans  les  Romanciers  naturalistes,  c'est  la  pro- 
fonde admiration  de  Balzac  pour  Walter  Scott.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  témoigne  un  enthousiasme  extraor- 
dinaire. »  On  sait  l'éclatant  témoignage  qu'il  lui  a 
rendu  dans  Y  Avant-propos  de  la  Comédie  humaine.  «  Il 
est  très  curieux  de  voir  le  fondateur  du  roman  natura- 
liste se  passionner  ainsi  pour  l'écrivain  bourgeois  qui  a 
traité  l'histoire  en  romance.  »  Et  quelques  pages  plus 
loin  :  «  Le  roman  historique  paraît  l'avoir  fort  préoc- 
cupé. N'est-ce  pas  étonnant  ?  Voilà  un  écrivain  qui  va 
créer  le  roman  naturaliste  moderne,  et  il  ne  paraît  s'in- 
quiéter que  des  guenilles  de  ces  romans  prétendus 
historiques  si  faux,  d'une  lecture  si  indigeste  à 
cette  heure...  Je  ne  vois  pas  comment  l'auteur  de 
la   Cousine    Bette   peut    admettre    l'auteur   (Xlvanhoe, 
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jusqu'à  le  proclamer  le  grand  homme  du  siècle.  » 
Nous,  au  contraire,  c'est  l'étonnement  même  de 
Zola  qui  nous  étonne.  N'est-il  donc  pas  assez  visible 
que  les  romans  de  Balzac  sont  directement  imités  de 
ceux  de  l'Écossais,  au  point  même  de  n'en  être  qu'une 
transposition,  —  une  transposition  de  génie,  sans 
doute,  et  telle  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  pou- 
vait seul  la  faire,  —  mais  enfin  et  malgré  tout  une 
transposition?  Et  nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu, 
.des  progrès  dont  l'art  du  roman  lui-même  est  rede- 
vable à  Walter  Scott  :  composition  dramatique,  des- 
criptions pittoresques,  dialogue  naturel  et  vivant, 
toutes  nouveautés  dont  Balzac  a  profité  au  même 
titre  que  Vigny,  Mérimée  ou  Victor  Hugo,  et  qui 
donc  ne  sont  pas  ici  qualités  strictement  personnelles. 
Mais  où  aurait-il  pris,  si  ce  n'est  dans  Ivanhoe,  Quentin 
Durward  ou  l'Abbé,  cette  foule  de  détails  précis,  —  les 
seuls  caractéristiques,  —  que  la  littérature  avait  dédai- 
gneusement rejetés  jusque-là  comme  par  trop  infimes 
ou  bas,  et  que  le  roman  historique  avait  fait  accepter 
par  le  charme  particulier  de  leur  antiquité  ou  de  leur 
exotisme  ? 

Ce  sera  la  gloire  éternelle  de  Balzac  et  du  roman  réa- 
liste d'avoir  fait  comprendre  que  les  choses  les  plus 
mesquines,  les  spectacles  les  plus  communs  et  les  plus 
vulgaires  portent  en  eux  leur  intérêt,  et  que  la  vie  fa- 
milière avec  le  pêle-mêle  de  ses  menus  incidents  quo- 
tidiens et  dans  son  cadre  habituel,  peut  offrir  encore  de 
la  poésie.  Mais  qui  ne  voit  qu'il  a  suffi,  pour  assurer 
cette  conquête,  d'appliquer  à  l'époque    moderne  les 
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procédés  que  Walter  Scott  avait  appliqués  aux  siècles!/ 
passés,  et  qu'il  n'y  a  là  qu'une  transposition  de  la  cou- 
leur locale?  Ivanhoe  nous  montre  le  misérable  accou- 
trement des  serfs  ou  des  outlaws,  le  brillant  équipage 
du  Templier,  la  robe  de  velours  et  la  mise  raffinée  du 
Prieur,  l'humble  salle  à  manger  de  la  ferme  de 
Rotherwood  ou  la  splendeur  massive  du  château  féo- 
dal de  Torquilstone  :  nous  verrons  dans  la  Comédie 
humaine  et  décrits  par  le  menu,  les  costumes  de 
Lucien  de  Rubempré  ou  du  père  Goriot,  l'appartement 
de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  ou  du  baron  Hulot, 
l'auberge  de  la  maison  Vauquer  ou  le  cabinet  d'un 
médecin  pauvre,  etc.,  etc.  Les  rues  mêmes,  les  mai- 
sons, les  pièces  des  maisons  et  les  divers  objets  qui 
meublent  ces  pièces,  1'  «  archéologue  du  mobilier 
social  »  ne  nous  fera  grâce  de  rien,  et  cela  dès  ses  pre- 
mières nouvelles.  Il  entassera  les  descriptions,  insis- 
tera, redoublera,  au  point  de  faire  trouver  les  mor- 
ceaux descriptifs  de  Walter  Scott,  admirables  de  légè- 
reté et  d'une  brièveté  insignifiante.  Et  il  est  vrai  que  de 
toutes  ces  longueurs  il  tirera  des  effets  extraordinaires 
et  que,  dans  son  intelligence  à  comprendre  et  à  inter- 
préter le  réel,  il  laissera  bien  loin  derrière  lui  son 
propre  modèle  ;  mais  ce  sont  bien  ses  procédés  qu'il 
lui  emprunte,  les  «  moyens  d'exécution  »  sont  identi-  \y^ 
ques  :  Balzac  n'avait  pas  tort  de  témoigner  à  l'Écossais 
admiration  et  reconnaissance. 

Mieux  encore,  il  pourrait  bien  avoir  pris  aux  «  Wa- 
verley  Novels  »  sinon  «  l'étoffe  »  même  de  ses  récits,  au 
moins  l'idée  de  les  confectionner  d'une  étoffe   sem- 
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blabie  4.  Plus  simplement  Balzac  pouvait  trouver  dans 
Walter  Scott  le  modèle  du  roman  de  mœurs  —  dont  il 
devait  laisser  lui-même  d'incomparables  modèles. 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  bon  roman  historique, 
sinon  un  roman  de  mœurs  sous  sa  forme  parfaite?  L'in- 
térêt  des  Chouans,  de  la  Chronique,  des  meilleures  par- 
ties de  Cinq-Mars  et  de  presque  tous  les  romans  de 
Walter  Scott,  ne  reste-t-il  pas  toujours,  et  exclusive- 
ment, dans  la  peinture  des  mœurs  ?  Roman  de  mœurs 
dont  la  matière  n'est  pas  à  portée  de  vérification  immé- 
diate, ainsi  pourrait-on  définir  le  roman  historique  ; 
roman  historique  de  l'époque  où  vivait  son  auteur  : 
cette  définition  du  roman  de  mœurs  lui-même  ne  serait 
point  trop  mauvaise  ;  et  le  roman  de  Balzac  n'est,  en 
effet,  que  le  roman  de  Walter  Scott  vidé  de  sa  substance 
archaïque  et  rempli  de  matière  moderne.  Les  «  Wa- 
verley  Novels  »  évoquaient  des  sociétés  disparues  : 
avec  plus  de  vérité  et  un  relief  plus  saisissant,  la  Co- 
médie humaine  fera  revivre  toute  une  époque  moderne 
dans  la  prodigieuse  multiplicité  de  ses  détails  et  l'in- 
nombrable variété  de  ses  contrastes  ;  et  pour  la  pre- 
mière fois  le  roman  aura  complètement  atteint  son  objet 
et  sera  la  plus  exacte  et  la  plus  parfaite  des  «  images 
sociales  ».  Intérêt,  variété,  étendue,  profondeur,  que  de 
mérites  il  se  donne  du  même  coup  et  nécessairement  ! 


i.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  «  Balzac  soit  tout  entier  dans 
Walter  Scott,  qu'il  lui  doive  son  génie  et  ses  chefs-d'œuvre  », 
comme  on  a  voulu  nous  le  faire  dire.  L'affirmation  serait  en 
effet  par  trop  étrange. 
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Et  comme  il  va  élargir  l'ancienne  forme,  si  grêle  et  si 
mesquine  I 

Et  voici  qu'en  effet,  sur  un  sol  ingrat  et  qui  parais- 
sait stérile  à  force  de  porter  toujours  les  mêmes  récoltes 
chétives  et  rabougries,  il  fait  germer  les  plus  vigou- 
reuses, les  plus  luxuriantes  moissons.  Marianne,  le 
Doyen  de  Killerine,  la  Nouvelle  Héloïse,  Adolphe,  René, 
Corinne,  œuvres  attrayantes  sans  doute,  profondes 
même  par  endroits,  mais  d'un  objet  si  restreint  après 
tout  et  d'un  horizon  si  borné  I  N'y  a-t-ii  donc  rien  au 
monde  d'intéressant  que  l'histoire  d'une  âme,  et  les 
hommes  n'ont-ils  été  faits  que  pour  éprouver  «  les  pas- 
sions de  l'amour  »  ?  Les  autres  passions  humaines,  am- 
bition, vanité,  égoïsme,  orgueil,  etc.,  etc.,  ne  s'exer- 
cent donc  jamais  dans  des  cœurs  humains  et  ne 
peuvent  y  causer  d'aussi  effrayants  ravages  que  l'amour 
lui-même  ? 

D'ailleurs,  à  côté  de  l'individu,  dont  le  roman  s'est 
exclusivement  soucié  jusqu'alors,  n'existe-t-il  pas  la  so- 
ciété? S'il  y  a  des  intérêts  privés,  ne  peut-on  pas  dire 
qu'il  y  a  aussi  des  intérêts  sociaux  ?  et  sans  jamais  né- 
gliger les  passions  individuelles,  ne  convient-il  pas  de 
faire  une  place  aux  passions  sociales?  C'est  justement  ce 
qui  fait  la  supériorité  deWalter  Scott,  et  nous  croyons 
l'avoir  assez  dit.  Ses  prédécesseurs  n'ont  jamais  retenu 
nos  yeux  que  sur  un  coin  de  paysage,  à  la  vérité  plein 
de  finesse  et  de  charme  ;  lui,  c'est  sur  le  paysage  tout 
entier,  sur  le  large  et  profond  horizon  qu'il  nous  fait 
poser  les  regards.  L'admirable  modèle  pour  Balzac  î  et 
comme  il  a  eu  raison  de  s'y  attacher  ! 
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Et  en  effet  de  tous  les  côtés  de  la  Comédie  humaine 
surgissent  les  scènes  les  plus  variées  et  les  physio- 
nomies les  plus  saisissantes  et  les  plus  caractéristiques. 
L'  «  image  sociale  »  est  complète,  et  aucun  groupe  ne 
manque  au  tableau.  Vie  privée,  vie  de  province,  vie 
parisienne,  vie  militaire,  vie  politique,  vie  de  campa- 
gne, toutes  les  manifestations,  toutes  les  modifications 
possibles  de  la  vie  s'y  rencontrent,  —  comme  chez 
Walter  Scott  les  serfs  vivent  à  côté  des  seigneurs,  les 
Normands  à  côté  des  Saxons  et  les  archers  de  la  garde 
écossaise  à  côté  des  rois  de  France.  Actions  et  réactions 
mutuelles  des  individus  sur  les  milieux  et  des  milieux 
sur  les  individus  y  sont  étudiées  et  décrites,  —  comme 
dans  Y  Abbé  ou  Kenilworth  les  influences  réciproques  des 
reines  et  des  cours.  L'auteur  descendra  même  jusqu'au 
fond  de  l'âme  moderne  pour  en  étaler  à  nu  et  sous  une 
lumière  cruelle  la  nouvelle  passion,  qui  est  la  soif  inas- 
souvie de  l'or,  —  comme  Ivanhoe  nous  expliquait  l'an- 
tagonisme irréductible  des  vainqueurs  normands  et 
des  vaincus  saxons.  C'est  le  même  procédé  d'éclairer  une 
époque  sur  toutes  ses  surfaces  et,  si  on  le  peut,  jusque  dans 
ses  plus  secrètes  et  plus  mystérieuses  profondeurs. 

Aussi  Balzac  et  Walter  Scott,  réserves  faites  sur  leur 
génie  respectif,  sont-ils  arrivés  au  même  résultat  : 
tous  deux  ont  écrit  des  romans  historiques,  et  pour 
plus  d'une  raison,  ceux  de  l'Écossais  ne  sont  pas  les 
meilleurs.  On  peut  discuter  l'exactitude  des  reconsti- 
tutions de  Walter  Scott  :  les  peintures  de  Balzac  sont 
immortelles  de  vérité  ;  et  s'il  y  a  dans  la  littérature 
française  de  vrais,  de  bons,  d'excellents  romans  histo- 
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riques,  ce  ne  sont  ni  Cinq-Mars,  ni  même  la  Chronique 
de  Charles  IX,  encore  moins  Notre-Dame  de  Paris,  mais 
bien  Un  ménage  de  garçon,  les  Illusions  perdues  —  et 
quelques  œuvres  encore  de  la  Comédie  humaine.  Mais 
c'est  avec  les  propres  armes  de  Walter  Scott  que  Balzac 
a  réussi  à  battre  Walter  Scott,  et  le  romancier  français 
a  assez  d'autres  supériorités  sur  le  conteur  écossais 
pour  que  nous  puissions  reconnaître  à  l'auteur  à'Ivanhoe 
celle  d'être  venu  le  premier. 

Vérité  large  de  l'observation,  netteté  précise  de  la 
description,  pêle-mêle  des  menus  détails  devenu  ma- 
tière d'art,  d'un  mot  l'objet  propre  du  roman  enfin  réa- 
lisé dans  sa  plénitude  et  sa  perfection  :  c'étaient  des  * 
acquisitions  précieuses  et  solides  et  dont  nos  écrivains 
contemporains  ont  bien  compris  toute  l'importance  et 
toute  la  beauté.  Ainsi  se  préparait  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  poésie  du  réalisme  ;  et  il  n'a  vraiment 
manqué  à  Balzac,  pour  en  laisser  le  premier  chef- 
d'œuvre,  que  d'être  un  grand  écrivain.  Vienne  un  ro- 
mancier capable  d'observer  comme  Balzac  et  de  tra- 
duire ses  observations  en  une  langue  presque  digne  de 
Chateaubriand  dans  sa  sobriété  plus  châtiée,  et  l'on 
aura  le  chef-d'œuvre  attendu.  C'est  Madame  Bovary, 
dont  les  origines  se  trouvent  ainsi  véritablement  dans 
Ivanhoe.  Cette  poésie  du  réalisme,  une  des  plus  sûres, 
une  des  plus  glorieuses  conquêtes  de  notre  siècle,  — 
avant  qu'elle  fût  déshonorée  à  son  tour  par  les  pré- 
tendus disciples  de  Flaubert  et  de  Balzac,  —  on  voit 
sans  doute  à  qui  il  convient  d'en  rapporter  la  possibi- 
lité et  donc  le  premier  honneur. 


CONCLUSION 


L'évolution  du  roman  historique  est  complète;  il 
a  donné  tous  ses  fruits,   et  nous  pouvons  conclure. 

A  ne  considérer  que  sa  genèse  si  laborieuse  et  ses 
débuts  si  incertains,  il  ne  paraissait  pas  viable.  On  Ta 
cru  et  on  l'a  dit  en  effet.  Le  jugement  était  hâtif.  La 
vérité  est  qu'il  avait  voulu  naître  trop  tôt,  avant  que 
les  circonstances  lui  eussent  rendu  la  vie  possible, 
avant  même  d'avoir  ses  organes  essentiels,  et  il  ne 
pouvait  en  effet  que  languir,  toujours  menacé  de  voir 
se  tarir  les  sources  mêmes  de  sa  misérable  existence. 

Mais  à  l'aurore  du  xix°  siècle,  les  cieux  se  font  clé- 
ments et  la  saison  lui  devient  hospitalière.  L'avorton 
se  met  à  grandir,  ses  organes  se  développent,  il  achève 
enfin  de  se  constituer.  Il  mourait  de  faim  autrefois  ; 
il  trouve  maintenant  partout  la  plus  abondante,  la  plus 
fortifiante  nourriture.  Il  ne  peut  vivre  que  par  l'his- 
toire :  elle  est  en  train  de  se  faire.  La  couleur  locale 
lui  est  indispensable  :  on  vient  de  la  découvrir.  Par  la 
plus  heureuse  rencontre  enfin,  il  est  le  plus  actif  col- 
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laborateur  de  la  révolution  littéraire  qui  se  prépare  : 
les  futurs  romantiques  ne  pouvaient  que  l'acclamer.  Ce 
fut  la  période  d'éclat,  et  il  régna  quelque  temps  en 
maître  incontesté. 

Mais  ce  succès  devait  être  bien  éphémère.  Le  triomphe 
du  romantisme  assuré,  l'histoire  mieux  étudiée  et  sur- 
tout mieux  comprise,  la  couleur  locale  entrée  dans  les 
mœurs  littéraires,  c'est-à-dire  le  serviteur  ayant  rendu 
tous  les  services  qu'il  pouvait  rendre  et  qu'on  avait  at- 
tendus de  lui,  sans  reconnaissance,  sans  pitié,  on  le 
rejeta,  et  il  retomba  dans  l'oubli  d'où  l'on  peut  dire 
avec  raison  qu'il  avait  à  peine  achevé  de  sortir.  Impos- 
sible avant  1820,  il  devenait  inutile  après  i83o;  et  ses 
derniers  fidèles  n'eussent-ils  pas  mis  tous  leurs  efforts 
à  l'anéantir  le  plus  rapidement  et  le  plus  sûrement 
possible,  il  ne  pouvait  plus  que  recommencer  à  végéter 
comme  autrefois.  Ses  beaux  jours  étaient  passés  ;  il 
devait  s'éteindre  :  il  s'éteignit. 

Mais  en  disparaissant  il  laissait  quelque  chose  de 
lui-même  ;  et  comme  pour  le  romantisme,  les  nouvelles 
conquêtes  qu'il  assurait  valaient  mieux  que  l'instru- 
ment de  ces  conquêtes.  C'est  la  mélancolie  de  sa  des- 
tinée :  les  choses  dont  il  a  aidé  le  développement  et 
préparé  le  triomphe  ont  toujours  contribué,  sitôt  éta- 
blies, et  parce  qu'elles  étaient  des  manifestations  d'art 
d'un  intérêt  plus  général  et  d'une  signification  plus 
profonde,  ont  toujours  contribué  à  son  oubli  et  à  sa 
ruine.  Il  pouvait  disparaître  après  tout  :  son  existence 
avait  été  assez  remplie.  L'histoire  ressuscitée,  le  roman 
réaliste  organisé,    l'intelligence  française  enrichie  et 
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élargie,  la  meilleure  partie  de  l'art  contemporain  rendue 
possible  :  c'était  une  belle  œuvre,  solide  et  forte,  pour 
un  genre  si  longtemps  dédaigné  et  toujours  traité  — 
bien  légèrement  sans  doute  —  de  genre  incertain  et 
bâtard.  La  carrière  du  roman  historique  a  été  rapide  : 
elle  n'en  reste  pas  moins  singulièrement  féconde. 
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